完全沒有聽過，歐威爾寫過一部緬甸三部曲：Burmese Days、Animal Farm和1984。這是Emma Larkin在Finding George Orwell In Burma裡的說法，據說緬甸人都認為如是。他們說，《動物農莊》肯定是寫緬甸的，這個國家，就是由豬和狗統治。不過，緬甸人是不大需要讀《1984》的啦，因為他們正正活在《1984》的國度。
拿Emma Larkin的《尋找歐威爾在緬甸的蹤跡》與昂山素姬的《免於恐懼的自由》和《緬甸來信》對讀，頗有意外的趣味。Emma與素姬所言，可以互相印證，比方素姬說緬甸人民樂天愛笑、純樸堅忍，Emma筆下的緬甸人，在軍政府鐵碗政策之下，固敢怒而不敢言，但只要有機會，便挖苦當局，如嘲笑統治者是豬和狗；有個導遊，依政府的宣傳資料直說，一等四周安全，便向遊客訴說實況，要求他們把國家弊政公告天下，自稱這是licensed to talk，奉旨爆料。可另一方面，從Emma的下筆，又可突顯昂山素姬的獨特文字風格。我們不難發覺，對軍政府的暴政，Emma在文字上的表現竟比昂山素姬更咬牙切齒。素姬的文字，可說不慍不火，只講事實，不帶情緒化的呼號。對人民的抗爭精神，她是致力鼓動而不是煽動。讀她的書，在為緬甸人民嘆息之餘，又時發會心微笑。除了政治，她也寫緬甸的文化、風物和人情。從中我們可以看到，緬甸人民熱愛生活，刻苦耐勞，而且愛好和平。所以我說，素姬是緬甸的最佳宣傳寫手。如果軍政府要安插她一個職位，她最適宜做文化部長或旅遊部長。在政治鬥爭的現場上，她也是以其至柔制其至剛，看她那從容不迫的風度，真教人心折。世上固可以有魯迅式的匕首文字，一刀致人死地，也以有素姬式的清風明月，緩緩化解人的暴戾。
Emma是美國人，文風潑辣，素姬受英國教育，文字溫婉，可說得上文如其人。我們也不妨比對歐威爾《在緬甸的日子》和素姬《緬甸來信》開頭的兩段文字：
Beyond the orchids one could see the dusty, curved trunk of a palm tree, and then the blazing ultramarine sky. Up in the zenith, so high that it dazzled one to look at them, a few vultures circled without the quiver of a wing.
蘭花叢之後可以看到一棵棕櫚弧曲的樹幹，再過去就是璀璨的蔚藍天空。穹蒼高邈，令人一仰首即感昏眩，幾隻禿鷹盤旋其間，翅膀動也不動。（歐威爾）
The road was bordered by fields dotted with palms and every now and then in the distance could be seen the white triangle of a stupa wreathed in morning mist, tipped with a metal ‘umbrella” that glinted reddish gold in the glow of the rising sun.
路旁盡是田野，棕櫚棋佈，遠方偶爾可見白色三角形浮屠輕籠晨霧，金屬頂尖傘罩，在旭日中映照出紅暈金光。（昂山素姬）
歐威爾雄渾有力，素姬細膩輕盈，我覺得各有動人之處。不要忘記，歐威爾是鼎鼎大名的小說家。（28/4/2012）
沒有留言:
張貼留言