◆許迪鏘
綜合性文藝刊物《大拇指周報》於1975年創刊，「大拇指」是西西想到的名字，也斯寫的發刊詞，話說得平實親切，是典型的也斯語調：
豐子愷說過：在一雙手中，大拇指的模樣最笨拙，做苦工卻不辭勞；討好的工作和享樂的機會未必輪到它，做事卻少不了它的一份。它的用途很多：流血時要它捺住，吃果子要它剝皮，進門要它撳鈴。現在我們要辦一份刊物，做起事來；就會發覺：如果要止住流血、如果要享用果實、如果要與別人溝通、到最後還是得用自己的手。借用「大拇指」的名字，不過是以此自勉吧了。
《大拇指》創刊初期的編輯可謂「一時俊彥」，文藝版是也斯和吳煦斌、藝叢版是西西、學生版是張灼祥、書話版是何福仁、音樂版是何重立、電影版是羅維明、舒琪。我大概在1976年初加入，當時大拇指「社址」是張灼祥和鍾玲玲在旺角大大百貨公司（今聯合廣場）樓上的家，我仍記得初見也斯時他對我說的一句話：寫得幾好丫，多寫。這句他一生中說上不知多少千百遍的話，我無知地信以為真，一寫，就是三十多年了。
也斯的文學視野相當廣闊，1972年他與幾位友人合辦《四季》，出了加西亞‧馬爾克斯（當時譯馬蓋斯）專輯，應是最早推介這位後來獲得諾獎的拉美小說家的中文刊物，《大拇指》第四十八期（1976年11月26日）也登過吳煦斌譯的加‧馬短篇《大翼老人──給孩子看的故事》。《大拇指》甫創刊，第二期便出了是屆諾貝爾文學獎得主意大利詩人蒙德萊的特輯，也斯寫了詳細和紮實的蒙德萊評介。
也是在他的早年，也斯已開始關心香港文學和文化的過去與現在，據去年香港書展年度作家的介紹，也斯在1975年在香港中文大學校外課程部開「香港文學」課程，我在1976年中上過他的課，記憶中是由二三十年代一直說到當下，有許多名字我是首次聽聞。這樣的課程，對像我這樣的學生來說無疑是eye opener，也許因為受歡迎的緣故，開了許多屆。受了也斯的感召，有的學生在課程後成立了讀書組，在也斯引導下閱讀更多香港、台灣和大陸的文學作品。這些學生包括馬康麗、李孝聰、陳敬航、盧德儀（小藍）、凌冰、阮妙兆、陳仕強、范俊風、朱彥容等。他們後來先後加入了《大拇指》當編輯，在也斯1978年離港赴美深造後，接手文藝版的編務，延續了文藝版務實、開放的傳統。
除了廣泛閱讀、辦刊物，也斯在文壇上的活動也相當多。每有台灣、大陸，以至世界各地的作家來港，他大都會盡力聯繫。後來獲諾貝爾文學獎的格拉斯，1978年初來港，也斯與他一同遊過香港郊區，並寫成《與葛拉軾遊新界──葛拉軾印象記》長文，發表在《大拇指》第七十八期（1978年5月1日）。
也斯出了名的愛與不同的媒體合作，攝影、繪畫、舞蹈、裝置藝術、音樂，與幾乎每一個藝術範疇都有重疊的足跡。他也寫過一個劇本《老鼠》，曾在1977年8月9日和10日在香港大會堂高座演奏廳演出，參與演出和幕後製作的都是《大拇指》的同人，我也演其中一角，是齣短劇，大概三四十分鐘左右。當年的《象牙塔外》曾出過一篇劇評。
也斯愛遊歷，愛香港的鄉郊，與幾位年輕的《大拇指》同人遊過香港大大小小的山嶺。我則參加過一次大嶼山分流的露營，頭一次看到流星。在年輕的歲月裏，帶著矇矓的憧憬在文學的路上行進，儘多樂趣，並不孤單。當然，隨時間的遷移，難免有種種人事紛擾、離合聚散，也斯《茶》的最後幾句：「茶香中總有苦澀呢／杯底的茉莉瓣／或聚或散成圖」，我們如今體會尤深了。（按：兩張附圖的實物，均來自前年去世的《大拇指》同人楊懿君的遺物。）
圖：
《老鼠》演出時的宣傳單張兼場刊
也斯短劇《老鼠》手稿
(原刊《陽光時務》周刊
Ho Yin Ng 與馬康麗有同感, 對楊有憾--然 .
沒有留言:
張貼留言