(....想不到在祖父的身上我也看到一次脫胎換骨，......無數微塵在他身畔飛舞，相信我，那一刻我看到他的髮絲間閃爍著陽光 。)
◆惟得
大婆婆去世了，老一代差不多要告一個段落，留下七十多歲的祖 父，陸續接到親友的死訊，不知道會有什麽感想？那天晚上，我們四兄妹從殯儀館出來，乘搭渡海小輪，無意中談到這件事，弟弟開始述說祖父平時一些怕死的表現，引得我們哈哈大笑，我們都沒有沾染靈堂的悲傷氣氛，在我們心目中，大婆婆只是外祖父的另一個妻子，與我門沒有血緣 關係，自從外祖父母相繼去世， 我們與她更沒有來往，要我們為她擠出眼淚實在矯情。而我們或在求學階段，或已出來社會工作，都擁有一份理想；雖然接觸過死亡，感覺上依舊遙遠。所以，從出發到弔祭，以致回家的過程，我們只當作一次探訪，談笑著就讓輪渡滑到海心。我憑欄眺望點點微弱的燈光， 孤獨地在黑暗中行駛，我忽然想起祖父，再無心放縱，一心想著回家。祖父卻好整以暇地坐在廳裏看電視，是綜合性節目的播映時間，儘管輿論都把這個節目貶低，祖父依然忠實地擁護著。我們各自回到房裏，還未換上拖鞋他已經走進來，分別喚我們出去看一項「精釆」的雜技表演，我們虛應著，出去的時候，螢光幕上早已換了歌唱節目，我們懶得理會，圍著祖父，七嘴八舌告訴他，下一天在不同的時間喚我們起床，就像臨睡前上好鬧鐘的發條。
等到祖父準時呼喚，卻又感到煩厭，可不是嗎？自己彷彿已被超昇到幸福的境地，給祖父一 搖，重又墮回房裏的幽黯世界。遇上前夜遲睡，更覺得祖父在破壞好事，祖父絕不放鬆，隔了兩三分鐘自己還未起床，他便再來催促，有時眞的恨得咬牙切齒，便存心戲弄祖父，故意賴在床上，直到祖父走近，才「 卜」的一聲坐起來，祖父吃了一驚，我有種報復的喜悅。可是，接著的一段時候，卻逃不過祖父的監視，一旦獃在洗手間太久，他便會前來敲門，自己本來興緻勃勃，準備早餐時看一兩頁刊物，祖父又老在提示上班的時間，我往往失去食慾。祖父卻很注重食，甚至視為一項儀式，是他先提議在飯桌上鋪上報紙，免去飯後拭抹的辛苦，每到午膳的時間，他便用報紙摺成平穩的八角形，適應枱圓周，然後耐心地等待著，我中午回家總愛看一會報紙，有時祖父等得不耐煩，便默默地斟上一杯酒，到廚房偷幾片肉吃，祖父很留意食物的味道，雖經母親烹調，他也會加料泡製。他最受不隔餐的飯菜，所以總鼓勵我們把飯菜吃清，而我是一個食量很小的人，祖父索性採取強硬態度，誓要把飯菜塞進我的碗裏，我往往只把殘餘的飯粒扒進嘴裏，便匆匆離開飯桌，祖父依然不肯放過，不厭其煩地告訴我，雪櫃裏有新買的水果，紗櫃裏有可口的糕餅……直到我把飯後果放進嘴裏，他才算完成中午的作業。
晚上，他就把全部時間放在螢光幕上，記得初買電視機的時候，弟妹還在求學階段，祖父第一 個反對，經不起我們的堅持，電視機還是買回來了，祖父首先杯葛。漸漸地，他開始看幾段新聞報告，最後連其他節目也迷上了，但他只擁護那個號稱觀眾最多的電視台，弟妹偏偏喜歡轉台，一個節目既畢，弟妹轉到另一個台去，祖父立刻站起來怒氣沖沖地走回房裏，拿出收音機來聽，决心以罷看抗議。吃晚飯的時候，我們喜歡胡扯電視台的事，祖父為了加入我們的行列，閒時就精讀電視刊物和報章的娛樂版，有時我們討論電視劇的發展，碰巧他也看過劇情，便也來湊熱鬧，但他說時總愛悠閒地含一塊肉在嘴裏，我們只含含糊糊地聽到他在說：「這一個人呢……」我們以為已經沒有下文，誰知喝過兩口湯後，他又滔滔不絕地說下去。父親假裝很有興趣地聽著，我們趕快躲到一旁，避免影響觀劇時的興緻。不過我最害怕的，還是臨睡前的一 刻，祖父用原子筆劃去月曆上的日子後，總愛回過頭來，問我們這天是星期幾，聽過我們的回覆後，便幽幽地說：「又是一星期了！」不知是在提醒抑或惋惜，而我們都空談理想，一有空暇，又到處尋找刺激，聽見這句話都不寒而慄起來。
祖父卻很少外出，前幾年還會跟隨我們去看電影，近來除了應酬和理髮外，寧願留在家裏，我不知道他眞實的感受，但是，每逢假日早上，他總愛追問我們，這天會不會外出，看到我們搖頭，便沾沾自喜，別說我敏感，看到祖父這個表情，我總感到一份無形的諷刺。於是，我又跑到街上胡亂把時間荒廢，祖父一直沒說什麼，只是有一次，我到友人家談得興起，決定留下來吃飯，便打電話回家關照，祖父接聽電話，忽然對我說：「吃過晚飯就早點回來吧，家裏只剩下我一個人了！」很久以後，我依然記得這兩句話 。
有一晚，我們又在圍看電視，碰巧是金唱片的頒獎典禮，每個歌星出場時，我們照例又評頭品足一番。祖父平時也會插嘴，這晚卻出奇地沉默，未到半場，還回房休息，我們繼續談笑風生，惟有父親跟著進去觀望，過了好一會，父親才悄悄地出來，囑咐我們不要笑得太放肆，妨礙祖父安眠，原來下午祖父橫過馬路時，被一輛電車碰到跌在地上，左臂就這樣被壓傷了，父親替他搽過跌打酒後，正在休息，我這才想起，吃晚飯時，祖父只用一隻手夾菜扒飯，我們對自己的疏忽都很驚詫，妹妹首先站起來，我也隨後進去，我們輕喚祖父，他並沒有反應，在幽黯的光線下，無聲無息地躺著。
那夜，我們若無其事地耽在電視機旁，直到夜深才回房去。半夜我忽然驚醒，這對我是絕無僅有的事，我想不出原因，但見四周漆黑得無從分辨，而我有種莫名的恐懼，隱隱感到黑暗又要掠奪什麼，我們卻是軟弱無力，我本能地細聽祖父房間的動靜，只是這一夜，我願放棄很多去換取一點聲响，我輾轉反側地等待著，我始終失望，在焦慮中，夜是更難過了，不知 道過了多少時候，我才矇矇矓矓地陷入夢中，我看見外祖母直挺挺地躺在殮房裏，我滿頭大汗地 醒過來，再不願入睡，就這樣合上眼晴養神，然後，在死寂裏，我聽到祖父一聲清脆的咳嗽，不久又是移動痰孟的音响，我睜開雙眼，看見一 線曙光正透進屋裏 。
星期一中午同事約我吃飯，我恐怕祖父單獨吃飯不方便，推辭了她的約會，並且說明原委，同事聽後忽然若有所悟：「啊！原來那眞的是你爺爺。上星期六我和先生經過灣仔時就看到一位老人家給電車撞倒，因為隔得遠，我又只見過你爺爺一次，不敢肯定是他，電車司機扶起你爺爺後便急忙駕車離去，事後有路人說，你爺爺其實可以與電車司機理論，要求賠償，眞的，你爺爺為什麼不與電車司機理論？」
祖父依舊不動聲色，每晚就默默地讓父親替他搽跌打酒，捲起衣袖時，我看見他的左臂都瘀黑了。以後一段日子，祖父艱難地行動著，更不會外出了。頭髮長了才叫弟弟扶他到理髮店去，理完髮後，又打電話叫我們扶他回來，過馬路的時候他會無端悚慄起來。很久沒有聽到祖父發言，但有一天我門正在討論電視藝員，他又開口了。近來，祖父已不再干涉我們外出，那天我離家的時候，家人都上街了，祖父依然悠閒地鎮守在屋裏，儼如一個門神，時值炎夏，祖父穿著短袖文化恤，衣袖外的手臂已不再瘀黑，回復以前的白晳，我 一直以為稚嫩的生命才會新陳代謝，想不到在祖父的身上我也看到一次脫胎換骨，他的左手已能揮洒自如地搖動葵扇，右手拿著電視刊物，就著窗前的光線閱讀，無數微塵在他身畔飛舞，相信我，那一刻我看到他的髮絲間閃爍著陽光 。
(原載大拇指第83期1978年9月15日)(MM)
沒有留言:
張貼留言