過去那個暑假，把備課、批改、編學生文集、科務和種種撈什子都留在香港的斗室中，暫且撤手不顧，騰出一個星期到內蒙古和寧夏去。後者是初往，前者是重遊──而第一次踏足內蒙古的草原，已是三十多年前的事了。
八十年代初，那個暑假，幾個年輕人離開馬料水的宿舍，背上背囊，雄糾糾、氣昂昂，跨過深圳河，在羅湖橋彼岸的五星紅旗下，把港幣換成外匯券，先爬進北上廣州的火車，再西遊桂林、昆明，折回貴陽，中途轉往成都、西安，登華山，然後東闖洛陽，鄭州、嵩山少林，北上太原、大同，直奔抵呼和浩特……最後從呼和浩特乘吉普車輾進內蒙古的草原，到達一個名叫「王府公社」的地方。才待了兩天，便覺得草原上的牧民純樸憨厚，全無機心；羊奶雖然難喝，羊肉也帶有濃烈的羶味；而草原上那一片藍天，澄明如鏡，令人難忘。今天，在谷歌地圖上再也找不到「王府公社」這個地名，一如蒙古人的祖先在十二世紀建立的四大汗國，已在歐亞版圖上一一湮滅了。
本來就不期望那一片藍天會在草原的上空重現，沒想到那種失望的感覺，直如高達四十米的海嘯襲來，教人無法逃逸。
這回我們到的是希拉穆仁草原，距離呼和浩特約一百公里，車程不到兩個鐘頭。快到達目的地時，透過旅遊車外望，觸目所及都是蒙古包，數量不一，如放大了的小籠包，排列得整整齊齊、千篇一律的。導遊告訴我們，這些都是集團經營的的度假村，而我們將下塌其中一個。
離開旅遊車，迎上來的是一套歡迎儀式：穿上傳統蒙古服裝的女子為我們唱歡迎歌，要我們喝下馬酒。打從其中一個女子一面唱歌、眼神卻一面盯梢另一輛步我們後塵而至的旅遊車開始，我就知道這純粹是一場表演，她們只想「做好呢份工」，一天要應付多場來客，難免變得麻木。她們的歌聲如流水行雲，本應動聽，但從她們的喉嚨發出來，就如錄音帶般，機械般播完一遍又一遍；而下馬酒呢，遞上一杯又一杯，酒杯覆蓋過來，又可以循環再斟；至於蒙古女子在陽光下擠出來的笑容，似乎比塑膠還要僵硬。
然後是入住蒙古包──對不起，這些「蒙古包」都沒有木造的支架，外頭也不會舖上氈子，只能說是一列列仿蒙古包而建的圓形房舍，用水泥固定在地上，不可能隨着季節的轉移逐水草而居，兩個「蒙古包」頂之間還架上一具熱水爐，明顯是為了迎合我們這些城市人每天都要洗澡的習慣而設。包內安放了椅子和床，旅客無須席地而坐或相枕以臥，還有電燈、馬桶。只是兩盞床頭燈壞了一盞，餘下一盞在獨睜着惺忪的睡眼。馬桶其實是旱廁，還隱約殘存着上一手旅客遺留下來的餘韻。至於熱水，是限時而間歇性供應的，可晚上你帶着疲累或滿身塵土回來，是否能來個熱水浴，得全賴幸運之神眷顧了。我們在黯淡的燈光掩映下，僥倖目擊到床單上走出一隻蟲子來，以原居民的身份示威，在抗議我們這些城市人入侵它的領土，倒真有點天人合一外加大漠風情的味道。
把行李安頓下來後，依導遊的安排，我們到拴上馬匹的圍欄前集合。導遊哄我們：「現時才是下午，距離晚飯時間尚早，你們千里迢迢而來，總不成呆在房間裏休息吧？自費騎馬或坐馬車到草原去遊覽，是最好的選擇了。」他有意無意把「自費」這個詞穿上迷彩服，天下間沒有免費午餐，內蒙古也沒有。我們自然知道所謂「自費」，其實是所費不菲的潛臺詞。一個穿上蒙古服的黝黑漢子，指着牆上的宣傳畫，用不純正的普通話在介紹幾個套餐。我們服膺中庸之道，最後選擇了價錢不上不下的那個套餐，決定好歹也要騎馬或坐馬車到草原去遊覽一番。
要是你以為騎上了馬，就可以在草原上策馬奔馳，那就證明你中了萬寶路廣告的毒太深，也揭示了你年齡的秘密了。馬群一出發，兩旁就有兩三個騎在馬背上的蒙古少年，以我們學不來的斥喝聲驅趕馬匹前進，絕不容許其中一匹心底熱愛自由的馬闖出他們的五指山。至於給安排好坐在馬鞍上的遊客呢，任憑你有如何精湛的騎術，也絕不能把馬兒驅離大隊，只能緊握着繮繩，即使一代騎師告東尼到來，也造次不得。連偷偷拍照也休想，可能是怕我們連人帶機墜下馬來吧。這些成吉斯汗的後代，直把你如宋江般押解江州，只差未有在面額上刺字而已。沿途走的多是赭红色的沙地或佈滿泥濘的路，兩旁的草都長得短短的，無須風吹，草自然已低下來，牛難以見到，羊也是差不多到了行程的盡處才遇上一群，真是風、牛、羊不相及。而到了所謂牧民居住的蒙古包，陳設似乎都經過刻意修飾，總是缺少了拙樸自然的味道。來到用石塊和泥土堆起來的「敖包」，是蒙古人祭祀祖先神靈用的，五彩的絲帶在風中搖曳，招徠一群又一群的遊客，無庸置疑，蒙古人的神靈已令他們賺錢的願望成真了。我們想多留一會，一個手握着手機的蒙古少年已催促我們趕快回程，不然趕不及看賽馬和摔跤表演。其中一個來自內地的胖子和他爭論，說剛才從馬上下來，總不能馬上離去。蒙古少年的普通話交際能力有限，拗不過他，才不理會你們漢人甚麼君子動口不動手的俗諺，幾乎要揚起馬鞭來打他，這時我想起杜甫「被驅不異犬與雞」的詩句，又記得導遊說過，蒙古人大都性情剛烈，一言不合，可以用他們傳統的摔跤技巧把你摔倒在地上。最後，胖子可能也顧忌到這一點，只得悻悻然上馬，馬上離開。
晚飯後，度假村內有篝火晚會，我們寧可做逃兵，躲在「蒙古包」裏歇歇。晚會尾聲時，居然大放煙花，直吵得我們以為置身於年初二晚上的維港兩岸，真不明白為甚麼要破壞這樣安謐的環境？煙花聲響過之後，我們見人散火滅，便披上風衣，走到戶外去，想看看這草原上的星空。三十多年前草原上的星空，教人念念不忘，以為必有迴響。當年是無須擡頭，也可以感受到夜空在撫吻大地，星子們在四周窺視，多得令來自城市的你，不敢相信自己處身於同一個星球上。星隨平野闊，一下子在草原上得到印證。可今夜，在這滿佈「蒙古包」的度假村內，路燈如斯光亮，城市的污染已延伸到草原上來，加上人籟的干擾，星子們不是傻的，雖也發放光芒，也只是虛應故事，感覺上已不如三十多年前那麼明亮了。今夜，即使「蒙古包」頂也開了鄭愁予那一扇天窗，星子們是永遠都不會到你的屋瓦上汲水的了。
原載https://www.facebook.com/kamtim.ling posted on 2013-09-22 (MM)
沒有留言:
張貼留言