因為屋子小，只有牀才是真正的私人地方。我在牀的三邊都釘上木架，又讓出半張牀舖，放置了書籍雜物，我把牀上的東西統統拿到地上來，看來可以裝上幾個大箱子呢！怪不得睡覺時，常有東西掉到我身上。心裡想著還有幾天才搬呢，於是從容地坐在地上翻檢舊東西，重拾那過去的歲月。
我打開用圖畫冊權充的相簿，裡面都是和同學一起的相片，而相片尚未發黄，景像却早已因差勁的攝影技術而模糊了，當年還是買來相角，珍而重之的貼在本子上，如今十年人事，大家的訊息比照片更矇矓了，而昔日的情，不知道可曾隨歲月淡去？
檢出了一叠厚厚的書籤和小畫咭，其中有小時候餓著肚子省下早餐錢購買的、有和好同學交換的、有老師的贈品，也有當老師後，學生送的小禮物，彷彿我的成長過程都寫在這些小咭片上了。
有一本中一的歷史筆記，內容簡單，我却保存了這麽多年，因為那是一位我喜歡的老師上的課。有一本毛筆墨書簿，裡面打的全是滿分，這本子留著壓根兒一點用處也沒有，那只不過是我當年的一種虛榮而已，還有一把小紙傘、一個木彫、一幅畫……，每一樣事物都牽出一段回憶……，忽然，我不知道該如何處理這滾滾而來的舊事舊物。
走廊外響起『熱辣辣豆腐花！』的叫賣聲，我知道是四點鐘了。幾天後，我就再聽不到這熟悉的叫賣，而屋子也會換上新主人，那時候，我只能在門外經過，再不能坐在這兒了。在我搬離前，必須處理這堆牽牽絆絆的舊東西，可是，帶到新屋子裡，又該放在那兒呢？越來越多的舊事舊物只會把人重重的壓著。然而，不論對這些舊物如何難捨，人死後也不過是空空地離去，不能帶走什麽，於是，我瞌上眼睛，硬著心腸把這許多牽牽絆絆，掉到垃圾堆裡去。(搬屋記二)
原載《香港時報》1981年8月10日《七個大拇指》專欄(MM)
沒有留言:
張貼留言