想當年

◆肯肯

       舊事，翻起，有時候唏噓。有時候，像在這十二度有風有雨的六月早晨，竟然帶出一絲溫煦，暖暖心頭。

       當年，大拇指集資替我文章結集，編輯先生現在無印象緣起，我幫忙想呀想，一般茫茫然。事隔經年，這一段，大家商量，叢書應該繼續下去，還有誰和誰，可以。而我，得到偏愛，且萌去國之意，大家先給我留紀念。這，是記憶，還是想望？

       那些日子，是不是我一頭栽進野心堆疊的公事上，已經疏離編務，寫作交白卷多年了？工作崗位，背後冷箭嗖嗖，時間浪費在應付人事傾軋，心疲力瘁，對人際關係感到無助和失望，不若，退一步，海濶天空。

       《當年確信》籌備多久呢？弟弟封面照片，馬四秀雅的插圖。也斯答應寫序後來事忙作罷，編輯先生卻靜靜地帶來辛笛先生題字的驚喜。有一個周六下午，銀行中心頂樓，大家團團圍坐在我上班的課堂，揀選文章，這一篇好，那一篇，要不要。我記得，室內笑語盈盈，窗外陽光普照。

       書出來了，[開卷樂] 要做訪問，大家深知我入不得廚房出不得廳堂，幸好得夏潤琴與馬康麗捱義氣出席，你看，肯肯是這樣被寵壞的。張灼祥後來贈我原聲帶，RTHK63編號90/644。一小盒，一大片，好友心事。

       書結集，是終結，是開始。婚後申請居英權，官列來一大串要件呈交，證書婚照當然，還要情書。嗄？不如連《當年》也附上，反正題獻，是他。忐忑不安，左等右等，終於批出來了。官還親自來電，致歉，畧有延遲，是要讀完書歸還呀。怎麼不早說，害我寢食難安。快快寫下地址給她寄一本。

       若干年後，有天在鰂魚涌吉之島商務，亂書堆中，彷彿，有一本銀樹黑字，減價十元。我瞄瞄，行開去，又回頭，拿起，放下，沒有相認。

       我是個 accidental writer （中文怎麼說好)，一直，鍾愛文字，寫寫，停停，當然不是逢場作戲，但亦不曾用功。著作是嚴謹的，我沒有底子承擔。寫了字，結了集，這些年後，驚見編輯先生的書評書話剪報，原來曾經有迴響，甚老懷安慰就是了。