(…..他的錢包永遠有二、三十塊錢，而他也從不追問皮包內的錢為什麼總永遠用不完 。)
◆小藍
有一陣子父親胖得很厲害，他又極怕熱，稍微一動便汗出如雨。悶熱的夏天，午飯後他習慣了在南窗旁的酸枝躺椅上睡覺。他通常只穿短褲和汗衫，薄薄的汗衫捲起了露出又圓又白的肚皮，上面放一把大的白葵扇驅蠅，有時還發出鼾聲。遠方田園上的輕風經過夜蘭花架吹進來，父親肚皮上的圓葵扇隨著他的呼吸起伏， 母親在天井旁洗衣服或做針線，記憶中童年的許多個夏日便如此過去 。父親並不是常常這樣優悠的，事實上他一年頂多回家兩三次，日子沒有一定。大約儲夠了錢便回來，一住十多天。那時他什麼事也不做，睡飽了便帶我和堂弟妹到處遊玩，逛廣州，佛山。在我們生活的小村莊中，父親是一個特殊的人物：他不用下田工作，穿柔軟清潔的衣服，有一只閃亮的手錶，不時買回來稀奇古怪的東西，還有便是一些我們百聽不厭的遊歷——上海、南京、北京、煙台、哈爾濱——他年青時在戰亂中奔波求生的故事 。
「最窮兇極惡的人要算俄國兵了。」父親仰躺在門外瀕河的冬瓜棚上，吸一口紙煙，悠然說。多少個晚上，我們伏在他的身旁，睜著眼，期待一個奇異的夏夜星空的故事：「那一年，哈爾濱簡直成了俄國人的世界，那天我獨個兒在街上逛，他們的馬車迎面來，把我撞倒了，血流了整頭整面。幾個俄國兵停車跳下來，你以為他們幹什麼？他們把我上下的搜了一遍，身上值錢的東西都叫他們搶去了。所以，說什麼『老大哥 』……..。」
「吃的來了！」父親的牢騷一發，母親便急忙從屋裏捧出些涼透了的糖水，或井裏浸了一天的西瓜，用大刀劈開，把瓜清脆的分成鮮紅的兩半。
在夏夜，江南的水濱，聽父親說哈爾濱，對於我們是一個天方夜譚式的世界罷。但我們家中有很多這一類的遺跡：有一只金色的袋錶，是父親從一個白俄人手中買回來的，還有一塊很大的不知什麼毛皮，冬天的時候母親從櫃裏取出來舖在南窗下的酸枝椅上，好讓來閒談的人多耽擱一會。這些生活中的瑣事，組成了我成長後最美麗的回憶。我離開那一年，因為失收和一個失敗的政治運動，我生平第一次嚐到了饑餓的滋味。家裏能吃的東西，都吃光了。我們每天保証能吃到的東西，是一頓半飽不飽的粥，或幾個甜蕃薯。而不可知的明天，簡直成了最痛苦的等待。那一年的上半，父親一連回來兩次，為的便是給我們帶點吃的東西。
最後一次回家，他簡直變了樣，白胖的肚皮不見了，鬍子足有半吋長，他放下行李，便躺在帆布椅上動也不動。
「簡直跟打仗時逃難一樣。」父親疲倦的說：「碰上去都 是倉惶的人，再有便是大包小包，都是吃的東西。」他錯過了最後一班火車，找不到旅店，被迫在車站上冒著毛毛雨過了一夜。
母親點起火水燈，在昏暗的客廳內摸索著打開大包小包。有時找到一點什麼特別的東西，他們會低聲交換幾句對話，這樣寧靜的晚上，除了窗外起伏的蟲鳴和樹葉的息索聲，一切都在黑暗中默默的。
有一個紙包內是一大團壓縮了的麵包，因為久置，解開時發出一陣酸甜的香味。有一大綑擠得粉碎的麵條；放在一個灰白的麵粉袋裏，還有一 個四方的膠盒子，滑膩膩的不知裝滿了什麼，母親打開時一不小心，油倒了一地 。
「什麼東西！」她大吃一驚。「 是油泡飯。」父親得意的說，「我叫相熟的小飯舖特別煮的。把油倒出來，加些米再煮，夠你們吃很多天了。」
那一陣，因為油泡飯吃多了，我一 連瀉了幾天肚子，幾乎連小命也送掉。
父親因車禍受傷那一年，我剛考完中二的期終試，聽到這消息時，心像驟然提升了幾尺，整個人，從頂到底一片冰涼。從試場出來，再走在陽光的街道上，那感覺總像是不眞實，做夢 一般的。
來了看到他，卻是好端端坐在床上的。額頭縫了幾針，看來比平時憔悴一點，但也不像有很大的變化，這於我又是一個意外。
他看見我，顯得更驚奇：「怎麼你來了，我叫他們不要通知家裏的，你不是要考試嗎。」
他斜倚在病床上，疲倦地向我說意外的經過。也許不應該算經過，他是根本什麼也不知道，醒來便在醫院 的急症室了 。
「傷勢倒沒有什麼，一點皮外傷罷了。」父親說，他的焦慮不在這些：「千萬不要寫信回家讓他們知道，我出院後會慢慢通知家裏的。」
「明天你去看這個朱伯伯。」他給了我一個地址。「問他取五百元，我跟他說好的。一百元你留著交學費和零用，另外四百元叫姑姑寄回家裏。 」
靜下來的時候，便沒有什麼可說的了。也許我該吻吻他，說幾句甜蜜的話，像小的時候；但是我沒有，那幾年我對什麼也介乎知道與不知道之間。父親和我，幾乎隔了二分一世紀的鴻溝，他的世界和我的不一樣。
那一次車禍之後，父親恢復得很快，當然有些事發生了便很難回復舊觀。像他的兩個門牙，因碰撞時鬆脫了，過不久便要痛一次，腦部因受強烈震蕩，常常頭痛……父親的種種小毛病，全是我在無意中發覺的，他自己倒從來沒有提過。
父親的大半生賺的錢不算少，可是打從我懂事算起，家裏總是不寬裕的時候居多。這也許因為他是不擅理財的人，而他的負担又總是很重，很多不相干的人，他都照顧他們。
家裏留下的那一點房屋舊物，現在當然只好算了，父親是提得起放得下的人。「那天你們也該嚐嚐亂世人的滋味，」他常常說：「千辛萬苦掙來的東西，一覺醒來，什麼也沒有，兩手空空能逃出生天已算大幸，那時便沒有什麼可計較的了。」
定居香港後，他最大的心願便是買一層房子。出事的前幾天，他還取了許多分期付款的章程回來，這樣那樣的和我商量：「再多做一年，大概可以了。」他自己邊計算邊喃喃的說。
然後那一次車禍便發生了。其實嚴格說來，整件事也不能全算入車禍的賬。父親畢竟老了，車禍只能算是幌子，長期積壓的高血壓和糖尿病才是致命傷。那一次從醫院出來，我們都清楚的接受了他不能行走的事實。
但是父親不明白 。
「究竟那一天才好呢？」這是個我不能回答的問題。如果我無知，我也許可以騙自己，花點錢買一個渺茫的夢，反正世上很多說得天花亂墜的江湖術士。但是我不能，看他每天認眞的依時吞服維他命丸，他究竟有多少信心呢？我但願他相信。
而整整的一天，是多麼的長呢！我不知道每天當他看完了常規 的兩份報紙，還應該作什麼。他有時也看電視，然而更多的時間，是茫然四顧，或垂頭打瞌睡。
我們沒有很多的客人，朋友來了又走了，大家都各忙各的，畢竟這是香港，不是我們南方的老家呵！大約沒有誰願意去了解一個孤寂的老人，分他的痛苦，包括他唯一的女兒 。
大多數的晚上，我們默默相對，他對著電視，我看書，或者他是希望我對他說點什麼，那怕是一些瑣事，工作時受的委屈，經濟的壓力……，但我通常不說什麼，也許成長的辛酸，便在 於一個人要單獨面對一切，不能訴苦，也不該輕易發出 怨言。這是父親以他大半生給我的教育。
父親有一個心愛的黑色小皮包，常常帶在身上的。他病後母親照舊放點零錢進去，仍然放在他的衣袋裏，他每天在家閒得慌。每當有人送石油氣或米來，他便搶著要付錢。我們順手給了，他總是不厭其煩的再三問：「錢夠嗎？我這裏還有。」有時眞的讓他付了賬，母親晚上便靜靜的依舊把錢再放回去。所以他的錢包永遠有二、三十塊錢，而他也從不追問皮包內的錢為什麼總永遠用不完 。
(原載大拇指第62期1977年6月1日)(MM)
- Miu Siu Yuen 雖然是默默相對，看似平淡，但感情充盈在字裹行間，像父親錢包的二 、 三十塊錢 ，永遠用不完．
Monk Muk 很想念小藍，多麽希望小藍也能閒時上上網，在大拇指FB上聚舊交談。Constance Ma，你知小藍的近况嗎？ - Constance Ma 小藍自己不上電腦，會繼續鼓勵她。
沒有留言:
張貼留言