2013年3月30日。赴大拇指之約那天,是一個周末的上午,暮春時分。
離開銅鑼灣地鐵站,走上地面,居然下着冷冷的雨,吹着不定方向的風,是預計不到的寒意。
按許迪鏘在電郵中仙人指路:加寧街在百德新街、前大丸附近。打着傘找,沒敢擡頭看路牌,只見雨水打在地面上,和行人在雨中的腳步縱橫而過。一時走錯了方向,繞到維園那邊去了。不得不借助現代科技──開了智能手機上的Google地圖來找。這附近的街名都充滿殖民地色彩,一時以為自己身處英國。
終於鎖定加寧街的位置,快要轉入京士頓道時,近十一點,腦海中居然浮現出「近鄉情更怯」這句詩,隨即就收到李孝聰問我上不上伯母家的電話。
在伯母家大廈門前,已有七個大拇指在風雨中等候,一一和他們「相認」,特別是在也斯靈堂上與他擦身而過的陳敬航,得和他好好擁抱一下,結結實實的。同來的還有李孝聰的太太,猶記得當年他們倆在大嶼山教書,我們還去探望他們。而大澳的村校,便造就了這段姻緣。
到了伯母家門前,其中一個大拇指按鈴,吳煦斌應門歡迎。
一些大拇指放下了水果等禮物,只知道其中一份是阮妙兆帶來的,而自己真是「手空空,無一物」,只道自己的心思真不夠縝密。
看見伯母,外貌變得不多。她雖不一定認得所有人的面孔,但名字倒沒有忘記。自我介紹時,伯母說:「已有很多年沒見過凌冰了。」好像點出了一個逃兵的名字。
後來,一個大拇指在Facebook這次聚會的相片下留言:「同人等沒見凌冰,小說有四分一個世紀。」各位大拇指,久違了!凌冰着實愧疚。
我們坐到伯母家廳子近露台那邊去,人較多,得加上小小的凳子。坐下來後,覺得個子依然高瘦的惟得變矮了。
露台外下着冷雨。我們喝着茶,談着笑着。
不久,范俊風也來了。他告訴我們他按了三次鈴。可能是大家都談得投入,聽得用心,沒有人在意鈴聲了。
談笑間,李孝聰和伯母「相認」,原來他當年就讀的小學,正是伯母曾任教的。伯母仍記得當年那小學如何牟利,給教師的待遇如何刻薄,可見她精神不錯,教人欣慰。但伯母說她眼睛不好,閱讀書報時十分耗神費力,畢竟是八十七的高齡了。
李孝聰又談到最近到東京跑馬拉松的經歷,雖然他說未能跑畢全程,給工作人員如金魚般「撈走」,但娓娓道來,不愧是說話高手。
甫坐下來,忙不迭地把帶來的突破版《看牛集》送給惟得──他由加拿大回港前已在電郵上發出尋書的訊息。其實,此書我也是只有一本,「割愛」是自忖惟得比我更愛吳煦斌的作品,此書合該與他為伴。幸而,我們收藏家的陳進權以自製掃瞄報章專欄版一本回饋。無論是突破版或進權版,我們都請吳煦斌給我們簽名,這兒忽然成為新書簽名會的場地,而我們都是吳煦斌的粉絲了。
伯母的客廳都是書櫃,我們坐的地方三面環書,一時間又像回到三十多年前大拇指人聚在民新街的歲月。
露台外冷雨不斷。我們喝着茶,談着笑着。
後來,有一個大拇指在Facebook上寫道:「在笑談間,也懷念也斯,以往在這些場合,他總是說得最多,也笑得最開懷。」當時,我也這樣想。
中午前,我們要到訂了桌子的那家素菜館去。因為留在家中吃飯,對伯母較好,我們便向伯母告辭。
冒雨到那家館子去,途中幾個大拇指在商場裏迷了路,最後還是透過手機聯絡上了。
在館子裏午飯。我們喝着茶,談着笑着。
後來范俊風在Facebook上寫道:「暖暖的食物、暖暖的聚會、暖暖的心情。」
自然令人想起瘂弦《秋歌──給暖暖》那首詩,詩最後兩句是:「只留下一個暖暖,一切便都留下了。」
大拇指人,有些離開了我們,有些移居海外,有些因事未能出席……我想,無論能否出席這次聚會的,相信都會把寒意驅走,留下暖暖。
把自己凍結成「銀禧」的凌冰,也感到暖暖的,倒掛心中的冰凌,想也已經融化了。
還記得也斯喜愛的辛笛,寫有《冬夜》一詩,其中一句是:「想念溫暖外的風塵」。
台灣有一個地方真的叫暖暖,在基隆。那裏有一個火車站,就是暖暖站。
日本人把火車站稱為「駅」(即中文的「驛」),在人生的旅途上漂泊太久,何嘗不需要一個驛站停靠一下,和朋友們聚聚舊,喝着茶,談着笑着,一洗僕僕風塵?
〔圖片:1976年大拇指生活營〕
TK Chan 照片中人物,超濄半數我認不出來,也找不到自己,我没有参與這次活動?
Victor Hui 你可能在前右方右二,而右一可能是方禮年.
朱彥容話方在也斯的右邊,也斯左邊的看來是陳仕強。
Vivian Chu 2013.3.30中午,我撐著傘站在煙雨迷濛的灕江江畔,看著被水漲淹沒的渡頭,想起了香港那闊別了四分一世紀的約會,想起了風雨故人來。謝謝凌冰細緻的步移法描述,讓我人在桂林,卻能彷如參與其中;插敘大澳,更令我翻起青春的回憶。--日期更正--朱彥容
Miu Siu Yuen 凌冰把當日說得祥盡,不愧是當教書的,但禮物是VH買的,我只是代拿.
TK Chan 只有惟得自己買了禮物。
Miu Siu Yuen 許多珍惜的東西已不知去向,這相片是其中之一.
Constance Ma 這麼多回憶,這麼多當年。當下青春不再,卻是暖意更濃。
Vivian Chu 暖暖的聚會上,可有跟伯母拍照? 以The Thumb發言的朋友,可以留個名字讓我們知道你/你們是誰嗎?--彥容
TK Chan 邉個可以將照片中人姓名標示出來?或者合眾人力量將大部份名字標出?
Matt Lee 1976年
The Thumb 謝謝Matt Lee提供年份,請問閣下是誰?
Matt Lee 我只是一個喜愛香港文學的後輩而已 :)
The Thumb 當年生活營是與讀者眾樂樂,我亦是<大拇指>酒肉朋友身份參加。謝謝凌冰。也請大家繼續寫。
Candaces Chung 酒肉朋友是我!
Candaces Chung 唔講你唔知,自小我父酒杯底九江雙蒸賜我,女兒要有酒量。日後出差鬼佬老闆晚宴灌酒,果然應付得來。嘿!
The Thumb 果真是有眼不識女劉伶也!
The Thumb 哈哈,你何曾酗酒?
Martin Chan She's the one holding the bottom corner of the "Big Thumb" flag, am I right, Big Sister?
Constance Ma You better ask Joyce yourself. Ha ha ha.....
Constance Ma Martin, did you enlarge the photo for your findings?
沒有留言:
張貼留言