沙發上的馬勒

◆-也斯

      很有興趣看《沙發上的馬勒》(2010，Mahler auf der Couch)，看馬勒與佛洛伊德會見的場面。原先沒查看電影資料，看完卻想到1981年在加州看到的《Celeste》，導演名字也有幾分像，翻查一下，果然是同一位導演Percy Adlon的作品，只是今次導演名單加入了他兒子Felix Adlon。這位德國導演作品算多，拍了不少獨立製作的藝術短片。長片中較為人熟知的則是《Bagdad cafe》(1987)，是唯一在香港公映過的吧。

      當年我很喜歡《Celeste》，因為它的成熟含蓄，也因為它的取材角度。電影其實拍法國小說家普魯斯特(Proust)，卻把焦點集中在他的管家Celeste Albaret身上。電影內有許多鏡頭，正是拍她安靜坐在廚房裡，一動不動，靜待着。普魯斯特白天睡覺，晚上才開始寫作。臥床的普魯斯特一按鈴，她立即去到他床前，帶給他食物、熱茶，為他抄寫、記錄，為他做各種差使。在這電影中，她不僅是普魯斯特的管家，也是他的袐書、廚師、姊妹、母親、朋友和醫生。電影鏡頭追随捧著茶盤的女子，穿過光影掩映的偌大廳堂，走進睡房把茶盤放在床頭小几上，鏡頭移過來，讓我們看到臥床上小說家的臉孔，彷如軟弱無助的病人，睜開黑白分明的眼睛，叫人難忘。電影集中在普魯斯特生命最後七八年間，患病臥床，卻又爭取時間完成他的曠世巨著。敍事的主線則集中在維繫他與外界的唯一女子身上，說出這親切甜蜜優雅又略帶苦澀的故事。

      《Celeste》這電影成功，在於通過特別角度去描寫眾人熟知的作者。一個有限的角度，但也清新。新片《沙發上的馬勒》亦正是有同樣優點。電影不是音樂家馬勒的正統傳記，反而是選擇了他最失意的時刻----他妻子另有所愛、他整個人崩潰，要看精神科醫生佛洛伊德。導演又再通過另一個人，去看藝術家的藝術和生活。

      佛洛伊德正在旅行去到荷蘭的萊頓，忐忑不安的病人，約見醫生又失約，終於在旅途找上門來。我們的佛洛伊德只好叫侍女帶來褶床，準備施展他精神分析的本領。所以這電影名字比較準確的翻譯應該是《病榻上的馬勒》吧，幸好電影不完全是由馬勒躺在臥榻上接受分析，否則也夠沉悶的。坐立不安的馬勒很快就跑到街上去了。全身白西裝大抽雪茄的佛洛伊德跟着跑出去與他談話，醫生也不是萬能的，他也會迷路呢。

      電影在三個空間來回：現在兩人在荷蘭萊頓的對話；馬勒在維也納愛上妻子愛瑪而至求婚；愛瑪婚後往Tyralia治療並愛上建築師Walter Croplus，即是日後包浩斯(Bauhaus)的創始人。其中當然以維也納最見精彩，世紀末維也納種種頹廢風情，體現在諸多放浪形骸的藝術家身上：音樂教師Alexander Zemlinsky，畫家Gustav Klimt，而作為設計藝術家Carl Moll女兒的愛瑪在其中如魚得水，三千竉愛在一身。電影借了美術設計的場景、來回交替的剪接，用了很經濟的鏡頭，就介紹了愛瑪的風情，馬勒的驚艶與迷戀。

      愛瑪與馬勒的距離，其實不在年齡的距離，而是代表了兩個不同的年代、兩種不同的風格。馬勒已是成名的大師，作品講求嚴謹的結構。愛瑪則有自己的追求，在感情和藝術上都未穩定。這兩個人肯定有互相吸引的地方，也有杆格不合之處。導演用一個場面去寫兩人的感情、愛瑪如何對馬勒有了轉變：起先他吻她，她拒絕了。到坐在琴凳上一起合奏，馬勒變得自然，對音樂充滿自信，如魚得水，她也感動了，自動對他有了好感。

      來回在不同時空中，對導演的要求是﹕怎樣在破碎片段中，也能帶出心理的轉變。導演Percy Aldon在戲劇和短片方面的經驗似乎派上用場。馬勒在生活上追求家庭的穩定、要求妻子作為賢內助﹔在音樂上他追求藝術上的完美，但卻只能指派妻子擔任抄寫的角色，不容她進一步發揮音樂才華。

      馬勒在音樂上抒發洶湧的感情，愛瑪卻只能在現實中把自我的感情放任揮霍。有一場馬勒與彈琴女歌手高歌一曲，户外傳來喝采聲，馬勒走出外面看見海邊聽眾的致敬，而室內的愛瑪卻與昔日的音樂老師Zemlinsky調情。音樂藝術的勝利，夾雜着人生的失敗！

      片中的佛洛伊德沒有以無所不知的大師姿勢出現，他只是問：你可也有內疚於心？對於問答之間展示了馬勒過去生活中對於女性感受的不夠敏感，他的結論是：「你其實不需要太太不忠才能令你明白這個教訓！」

      電影點到即止，沒有發表什麽議論。導演還是一位藝術家，以光影構圖說故事：角色在銀幕前方，後面人抬着棺材在鏡頭上方的橋上經過。光影烘托中，繪出了愛瑪對馬勒有憐無愛的心情，馬勒失諸生活而成於音樂的圖畫。

      比較起來，近日大熱的《黑天鵝》(2010)對藝術和感情有更戲劇性的處理，但令我擔心的是，裏面的藝術和感情都太單向了。我寧取西班牙導演Julio Medem的《羅馬的房間》(2010)，寫兩個女子榻上的感情：從戴上面具到赤裸內心，從情到愛，從離到合。希臘羅馬的神話與古畫作為性格感情的襯托，並不是作為戲劇的藉口。

也斯的影評原載：a.m.post第八十八期﹐二零一一年四月
剪報提供者：惟得