莫言是講故事的高手。
他的小說，從早期的《紅高粱》到近期的《生死疲勞》，莫不展現出教人不忍釋卷的吸引力；想不到他的散文，也精彩紛呈，如斯吸引。散文集《會唱歌的牆》，可以為證。
莫言說：「故鄉──農村留給我的印象，是我創作的源泉也是動力。」（頁19,《故鄉往事》）他的故鄉──高密東北鄉，一如湘西之於沈從文、馬孔多之於加西亞．馬奎斯，是他不少作品的特定場景，也是他的「文學共和國」（頁170,《超越故鄉》）。黃沙大道、黑水河、天主教堂、以及一望無際的小麥田高粱地……，這些場景，莫言的老讀者都熟悉。此地草木有靈、磚瓦成精、人鬼並存、神魔共處，令莫言的筆觸在魔幻與寫實之間游走，閃耀出動人心魄的魅力。
高密東北鄉固然為莫言提供了用之不竭的素材，而小時候愛看「閒書」，並成為「最大的樂趣」（頁31,《童年讀書》），也令他汲取了源源不絕的養分，莫言文字之鮮活生動，之不甘於平庸，不無因由。而他之所以能「二夢」（大學夢和文學夢）俱圓，正是得力於少年時廢寢忘餐地啃閒書之功。
小學時，一個姓張的語文教師「發現」莫言「有一點文學才能」（頁39,《漫長的文學夢》），可惜因為「文革」，他與張老師鬧翻了臉，也因為「文革」，他輟學了。在莫言當「放牛娃」期間，一個「右派」幫他編織作家夢，說當上了作家，不但不用放牛，甚至可以「一天三頓吃餃子」，他便立志向這「誘人」的夢想進發了（頁42,《漫長的文學夢》）。
關於吃，莫言通常都會「奮不顧身」（頁77,《吃事三題》）。莫言的幽默，俯拾皆是，也可以從他寫吃的文字中略舉一二：
「我傻瓜一樣混進了首都北京之後，恨不得見了個動物就齜牙表示友好，但北京的動物兇猛程度是地球一流的，哪怕是條渾身污垢的野狗，也比外省的狗要神氣許多。」（頁67,《吃事三題》）因為他愛吃，不想讓自己的饞相畢露，他在故鄉的母親教他赴宴前「先吃上四個饅頭，喝上兩大海碗稀粥，上了筵席，還能做出那副餓死鬼的相來？」回北京後，「上了筵席，果然不猴急了，吃得溫良恭儉讓，像英國王室裡的廚子一樣，我等待著大家的表揚……」「可是一隻人說道：『瞧瞧莫言那個假模假事的樣兒！好像他只用兩隻門牙吃飯就能吃出一個賈寶玉來似的！』眾人大笑，食慾大增，那匹人說：『人還是本色些好，林黛玉也要坐馬桶！』」（頁71,《吃事三題》）看莫言寫吃，率直與自嘲，不覺其俗，雖教人忍俊不禁，反而為他經歷過連草木蟲魚、土和煤也吃（頁74,《吃事三題》）的飢荒歲月而喟歎。
書中不有少篇幅寫莫言少年時代在故鄉的生活，趣味盎然，比如「雪集」──「雪地上的集市，雪地上的交易，雪的祭祀和慶典，是一將千言萬語壓在心頭，一出聲便遭禍的儀式。」（頁14,《會唱歌的牆》）想不到世間真的有這樣為沉默而定的規條，為沉默而設的時空，真教人嚮往，也真有點超現實的況味了。
在那個「絕對不能開口說話」特定時空中不能說話，多少年了，莫言當然是透過他的作品說了很多話，寫了很多出色的小說。至於「牆」為甚麼會「唱歌」？賣個關子，還是留給你自己看吧。
〔本文所引頁數，見台北麥田2000年5月初版〕
〔2007年舊作〕
轉載自 http://www.facebook.com/notes/kam-tim-ling
(MM)
沒有留言:
張貼留言