沒用之學

◆吳浩然

    曾記起范俊風引述過許迪鏘所說，如果你醉心文學你可能會後悔，因為現今社會重視文學的人實在太少了，然而，他二人這麼多年仍遊走於文字間，許迪鏘更為香港本土文學做了不少事情。

    說實在，這個社會是看輕了文學因為覺得它沒有實在的用途。

    莫言在諾貝爾文學獎頒獎禮這樣說：「文學和科學比較，的確沒有什麼用處。但，文學的最大用處也許就是它沒有用處。」，許多人往後為這幾句話做了很多註釋。

2012年諾貝爾文學獎得主莫言

    我想像後來可能有這樣的對話，一個辛辣的記者會這樣埋身追問莫言: 既然文學被科學比了下去，是無用之學，你這個文學獎是次等的了，你老兄老遠跑到老外那處拿個次等無用的獎幹啥!

    莫言把頭稍微斜傾，用豐厚的手掌摸摸闊大的前額，沉吟了一會，這樣說: 讓我來先問你，天地有這麽大你雙腳只站在一小撮的土地上，如果我把你腳下一些泥土挖走，它對你還有用嗎?

    當然無用，記者輕蔑地迅速回答。

    莫言停頓下來，瞇起了他細小的眼睛，又這樣說: 如果往下再多挖一些泥土，它對你都是沒用了吧，對嗎?

    當然對呀，記者有點不耐煩。

    莫言此時挺一挺身，突然睜大了雙眼用鋒利的眼光直視著他: 如果我直挖到黃泉地府，看你還有立身之地與否，你不是直墮地府變成萬劫不復了吧。

        記者被這樣反問，一時語結。

    這時，莫言狠抽一口手中的煙，然後慢慢地把煙吐出來，緩緩地這樣說: 就是這樣，看來無用的就是有用。

    以上的對話其實是莊子與惠子的對談，老莊學說是: 最大的用恰恰是無用，最大的有為是無為，最大的私是無私。

    現今的社會著重物質生活，科學製造了豐厚的物質生活條件，不過，文明的社會不是只需要有好的物質生活，人類文明的延續是有賴歷史與文化支撐著，它是我們這個世界的靈魂，沒有了它，我們與萬物禽獸無異。就如其他藝術一樣，文學家們孜孜不倦地通過自己所認識的世界去透見人類的境況，利用文字這媒介感動了周遭的人，他們的創作更進一步可轉化成普世的價值，支撐著人類文化的前進，構建我們精神世界的立足地。

    所以，他們其實有大用，不應該被遺忘。

    文字的創作不一定變成文學，它可以是很非常個人的事情，你是為自己而寫作，跟自己在對話，而個人就是自己最忠實的讀者。所以有人寫日記，有人寫Blog，不預設會有其他人閱讀，就如自己彈琴畫畫一樣，耕墾著自己內心的世界，聆聴個人靈魂深處的話語，重組自己的思索，是個人自我完成的一種過程。

    就如猶太女孩安妮法蘭所寫的日記，那時她一家人正在逃避德國軍隊而過著隱藏的生活，如果不是戰後被人發現，應該是沒有人會讀到，但寫作支撐著這小女孩捱過這段生活，直至她被捕而離世。此外，我愛讀亨利盧雲神父（Henri Nouwen）所寫的日記，他本來是在宗教界著名的學者，從日記裏看到他如何每天把自己思想的掙紮整理下來，堅定了自己的意向，放棄已擁有的虛榮，跑到加拿大與弱智的社羣共同生活，完成了真正的自我。

    最近連九把力的書也在看，想不到這年青人有時想的事情也蠻有意思，有人問他什麽時侯覺得自己成功了? 他說十一年前，不是因現在自己寫的書暢銷了而感到成功，而是當自己發現喜歡寫小說那一刻，就獲得了人生最大的成功，因為創作讓他找到了自己，而生命本身跟本就是一場摸索，一場自我探險的摸索。

    是，我也相信寫作就是這個生命自我探索旅程的記錄。