◆阮妙兆
現時，廸士尼樂園和海洋公園，都是旅遊熱點，但當年，我熟悉的是啟德遊樂場和荔園。由於兄弟姊妹眾多，一家九口就靠父親的工資，生活緊拙，但我的童年還是挺愉快的。父親有空便帶我們到處遊玩，雖然看電影只能看前面的四行，乘渡輪只能坐下層，但也不減興致。那時住長沙灣，到位於荔枝角的荔園較近，所以父親有空便帶我們去，也因此到荔園玩樂便成為我日後記憶中的歡樂時刻。那時只覺園內五光十色，身處其中，便自自然然的滿心歡喜。過山車在頭頂隆然飛過，摩天輪上的人看來真的幸福，但這些我們都沒有嘗試，父親說要買票的機動遊戲全不能玩，是有點失望但其實這也不打緊，我們談談笑笑，一個劇場，一個劇場的走，粵片西片都不放過，看看別人用硬幣掟階磚以贏取口香糖，然後，再逛逛動物園，看過老虎大象，天色已晚，又是時候回家吃飯了，有時，父親會在園外買點什麼雞腿魷魚的小食，那當天就更是心滿意足。
父親大致是一個溫和的人，但某些事情則一定要我們遵守，如不能浪費食物，他常說那些飯菜都是農夫辛勤工作的成果，真是粒粒皆辛苦呵，所以，平常吃飯，掉在飯桌上的一粒飯，一條菜都不可放棄，吃完的飯碗也要乾乾淨淨，不能留下飯粒。記得初讀中學時，和同學吃午飯，低頭努力地吃光一碟洋蔥豬扒飯，同學目瞪口呆，說你真是食量驚人呵，我看見她們碟子都留下飯餸。其實當時我也飽得要命，不過倒沒有想過讓飯菜剩下來。
父親有個很大的工具箱，無論電器損壞，門窗鬆脫，他總會從床底拉出箱子，打開箱蓋，記得小時侯，我喜歡跟在旁聽，把玩著箱裡各式各樣槌子，鏍絲批，和大小不一的鐵釘等，我覺得了不起呵，每當箱蓋關上時，一切便修理完畢，完整無缺了。一個晚上，聽到父親又釘，又鋸的弄了良久，早上，才知道他把我的鞋子釘補起來，他把一塊磨得斜斜的木頭填補在我蝕去的鞋跟上，又用油漆把木材塗上白色。我怱怱上學，下課時同學拉著我手說怎樣你的鞋子怪怪的，另一位也走過來說：人家是四蹄踏雪，你卻是兩腳踏雪啦。我不好意思，想著得趕快回家要媽媽買新鞋子了。可晚上，父親見面就問：補過的鞋子穿得舒服嗎？看到父親滿臉笑容，又想到他昨夜弄了半天，還好！我只好低聲說。
自父親中風後，身體大不如前，但也努力鍛煉，如在家附近散步，或在後樓梯上上落落的，雖然拿著柺杖，但步履還算穩妥，只是常頭暈。有次在街跌倒被送進醫院，人家問他電話號碼，他說忘記了，還說可否借電話讓我打回家問問。這事我們當笑話的說了好一會。不過，父親外出，假如久久未歸，還是擔心的，常要到處找他回來，我很不耐煩，總是說：留在家裡好了，不要到處去，在家走走也是一樣的。
父親身體日漸衰弱，許多日常生活已不能自理，出入都需要攙扶。一個晚上，我好夢正濃，聽到有什麼聲響的，我慌忙走出房外，看到父親正危顫顫的拿著熱水瓶，見我出來，一臉的笑。我說：留在房裡好了，出來幹什麼？你牀頭不是有水嗎？說著還氣呼呼的搶去他手上的熱水瓶，正想替他倒杯開水，後面卻澎一聲響起來，轉身只見父親倒在地上，跌破了頭，血流如注。叫救護車入院，縫針，拆線，此事折騰了好一會，父親也受了皮肉之苦，別人問到他怎會跌倒，父親說都不明白呵，腳一軟，頭一暈，便跌了下來。其實我心裡明白，這意外是可以避免的，假如我先安排父親坐下，才斟水，要是體貼一點，還可先坐下來，和父親閒聊幾句，才扶他回房，他滿臉笑容的看著我不是想和我傾談什麼的嗎？可我正埋怨不能好好的睡一覺！正在發脾氣呢．事情過去，沒有人怪責我，只是此事卻在我心間縈繞，久久不去！
隨著年紀愈大，入院的次數愈多，父親許多時都乖乖的，但有時卻嚷著要走。 一個晚上，下班後趕到醫院，看見他手腳被綁在牀緣，看見我來，他怒氣衝衝的說快解開我，讓我走。我手足無措，既憤怒他被綁在那裡，又害怕解開後他真的要走，我只能好言相勸，父親狠狠的看著我，然後別轉頭，不再理我，我是不曾見過父親這樣子，大概，他是對我完全的失望吧！這些日子不好過，但也總算是父親有氣有力的時候，後來再入院，他已極為衰弱，有次，整天沒吃東西，我焦急得很，害怕他無力氣支撐下去，於是我拿著飯碗，多番要求他吃一口。後來差不多是苦苦哀求的，他張開眼看看我，然後微張著嘴，讓我把飯送進他嘴裡，可是他沒有吞下，其實他連嘴嚼的氣力也沒有。一位護士走過說：不能勉強呵，等會我們替他吊鹽水好了，這樣子會哽著他的。於是我又慌忙的，艱難的把留在父親嘴裡的飯粒挖出來，我知道父親是想順我意吃一口，只是他已無能為力。在那些日子，我和父親儘是無能為力！
沿著屋後的小路行十數分鐘，便看到一個很大的公園，奇怪我以前不曾發覺這公園的存在，這裡有很高的樹，各式各樣的花，又有三數種運動設施，有時走過，微風輕吹，鳥語花香的，感覺很舒服。不過，最令我滿意的是這裡有許多長椅，父親容易疲倦，行一會便要坐下來休息，所以這公園最適合他了，假如我能早點知道這個地方，我一定陪伴他來，只是現在，一切都不能追回，我只能想像父親坐在椅上閉目養神，或和旁人閒聊，那是多美好的畫面！
(MM)
Candaces Chung 這是我們心頭靜靜的一角，收起往日往時。謝謝阮的紀念。
Victor Hui 讀你的文字，彷彿聽到你說話，也感受到你這許多年來不變的思考方法，總是來來去去，反反覆覆，不放過細節，絮絮叨叨而不累贅，反覆而不重複，是人格，也是文格，也是大拇指不言而傳的一種沉潛細緻，親炙生活而謙和處世的報格。
Lee How Chung 阮寫得好，許評得"妙"，正！大拇指臉書是一個奇妙的地方，以今時今日的標準來說，好多人說有點OUT OUT地的感覺，但卻溫暖無比。讀你們的文字，好似一家人談心，於是想起了老土歌詞，"互助互勵又互勉，那怕去到遠遠那方"，係咪好老餅呢。
Victor Hui 是的，真老餅。這裡變了老餅俱樂部啦，好！好！
Victor Or 很高興看到你重新執筆。
Vivian Chu 開心，因為見到你再寫；感動，因為文章的內容。
Miu Siu Yuen 看見別人寫得洋洋灑灑，我呢，則反反覆覆，牽牛上樹，短短一文，幾經辛苦，不過，值得！我都說，身為你們一伙人其中一員，真是幸福！
Kam Tim Ling 當阮說牽牛上樹時
我只看見
欄干上
爬滿牽牛花
張開嘴巴
對着濃濃的樹蔭
吐出細碎而温婉的話
Monk Muk 凌冰說得真好。詩人就是這樣說話。
Kam Tim Ling （原來把句子分行寫出來，就是詩人！詩人要這樣說話，豈不辛苦？）
嘿嘿，小風呀小風
你別再把這舊垃圾
吹到半空
不然，一旦墜下
會跌得很痛
傷得很重
Monk Muk 真係唔夠凌冰講。我投降。說真的，你把形容自已拉牛上樹的阮，像變魔術般，轉化為『牽牛花......吐出細碎而温婉的話。』將阮幻化為牽牛花仙女。化論盡為輕盈，又貼近文章所呈現的意境。我怎能不贊嘆：『凌冰說得真好。』
Virginia Ng 這些是看了阮這篇才想起的, 要不就一直忘了. Thanks for bringing back these memories.
Virginia Ng 聽說上一輩女人入醫院或留產所生仔,離家之前總要在家煲一煲飯吃, 因為生仔得用力, 吃了飯才有力生. 我阿爸生前也是這樣的, 他後期每次入院都要阿媽先煲一煲飯,吃了自家人做的飯才入院, 病也要氣力呀. 阿爸最後一次入院,阿媽不知為何不在家, 於是我來煮那餐飯給阿爸吃, 他吃得很多,很珍惜似的. 過幾天他就去了. 我於是煮過一個人的最後住家飯.
沒有留言:
張貼留言