我有一張收藏多年的彩色照片-----三叔坐在古老的櫃台上，穿著白汗衫，手撥算盤，老花眼鏡後雙眼專注地看著帳簿。他背後是黑黝黝的零售架，堆放著無數不知名的雜物，遠處有一個大櫃，不同色澤的牛皮，一綑綑整齊地躺在木架上。每看見這張照片，我便想起三叔和他的牛皮店，小店內特殊的氣味和幽暗，恍惚他們恆古已在這裡，一直驅之不散。
其實翻翻記憶，三叔頂下這間店子，也不過是廿多年前的事，那時我們鄉中許多叔伯兄弟，都為一場大饑荒逃到這裡。於是每到假日，小店便成為了同鄉的臨時會所。我父親那一輩都是隻身飄泊海外寂寞的中年人，總穿著深色的衣服，皮膚還不脫鄉下人久經烈日曝晒的古銅色。把鐵閘一關，小店便成了另一個與外間隔絕的世界。他們在這裡高談闊論，豪情萬丈，三叔還有我們家鄉的手捲紙煙奉客；另有一隻不知誰帶來的長竹煙筒，裝滿煙絲後，他們便輪流傳送，每人吸一口，弄得小店內煙霧繚繞。
父親也是這裡的常客。每次他帶了我來，這裡總有一兩名境遇和我相同的孩子。大人在前面談話，我們便在煙霧之間自尋樂趣。而唯一的祈待，便是當大人肚子餓了，帶我們上茶樓大吃一頓。偶而三叔(總是三叔)會給我們一罐糖菓或玩具，這便是當時最驚喜的意外收穫了。
這類聚會，在我中學畢業時便已開始解體。漸漸地，一部份與會份子的家人申請來港團聚；一部份人重新成家立業。唯一不變的是三叔，守著他的小店，仍是一貫的好客，無論我們帶著男友、丈夫、或是拖男帶女去看他，他總把我們餵得飽飽的，而且從不讓孩子空手離開。
父親卧病的最後幾年，三叔常常獨自摸上我家，那時他自己亦患上嚴重的心臟病，並且因為腸癌做過一次大手術。他來了也不說什麽，兩人對坐著，偶爾燃點一根香煙，或拉拉孩子玩樂。我暗裡計算一下，昔日小店中的人物，還活在世上的，他們即使不是最後兩個，也所餘無幾了。
有一次兒子指著照片跟我說：『媽媽，為什麽三叔公最近總不來？我要告訴他遙控車的電用完了。』我輕輕告訴他說：『三叔公永遠不會來了！』
我兒子這一輩，是不會缺乏玩具玩樂的。而他永遠不會知道，他的母親如何在幽暗的小店中枯坐一整天，為了等待上一次茶樓，或一件簡陋的小玩物。
原載大拇指第209期1985年10月15日(MM)
沒有留言:
張貼留言