鍾妮．米曹( Joni Mitchell) 之一 【Joni Mitchell 與我】

◆吳浩然
 
       滾石雜誌認為鍾妮米曹( Joni Mitchell) 應該是廿世紀最偉大的女創作歌手，個人覺得這是毋庸置疑的。七十歲的她已經退出樂壇，專心繪畫。對於她過去的創作，自己心裏有些想法，若果有機會與她對談，想像會是件樂事。

       我覺得無論她用什麼音樂形式去表達自己，鍾妮米曹歌曲的特色在於它散發著的孤高與憂郁，配上鍾妮獨有高而尖的音域，與及反覆低迴的詠唱，是個人獨創，只此一家。我常覺得她創作的根源應始於童年的成長，不知鍾妮會作何想法。

       小時的鍾妮住在加拿大中西部 Saskatchewan 內的一個小城鎮 Maidstone，全鎮小得可憐，只有兩座房子，一間教堂，生活單調孤獨 。加拿大中部偌大的平原(Prairie)，那時侯是非常貧脊與荒涼，身處其中，會有强烈孤單無助的感覺，相信那些影像深深烙印在年幼時鍾妮的腦海裏。她 睡房窗外可以看見到，無邊無際的天空與平原，與及跑在上面，像條走脫的長蛇去得遠遠的鐵路。每天早上都有一班火車經過，年老的火車司機憶述，這個小鎮荒蕪得叫人吃驚，甚麽也沒有，他只記起每天經過時，會有個小女孩望著窗外向他揮手。鍾妮靦腆地說：「那個人是我」。

       她的精選也曾以Songs of a Prairie Girl為名。

       鍾妮最為人樂道的是她歌曲的文字，有時如泣如訴，有時糾纏得像走進了靈魂的迷宮裏，是觸撫心靈的詩句。鍾妮對文字的敏感應該是來自她的母親，一個滿有浪漫 思想的女性，不像其他母親，她教曉鍾妮認識的文字，不是書本上的，是従聖經、莎士比亞那裏來，詩意盎然的句子。鍾妮從小喜歡繪畫，她小時侯有一位老師改變 了她，他叫鍾妮嘗試用文字去繪畫心裏的影像，自此，她開始寫詩，鍾妮也承認: 「是老師Mr. Kratzman 教我愛上了文字」。

       首次羸得大眾讚許的是她的大碟Ladies of the Canyon。充满才情的鍾妮寫胡士托( Woodstock) 音樂會 ，替整整一個年代年青人的精神面貌下了定義，真切地記錄了胡士托音樂會這個歷史性的時刻。遺憾地，鍾妮沒有出席這次盛會，歌曲是寫於音樂會進行期間。鍾妮 說: 「我有要事不能出席，很後悔。我是在電視上看到當時的情況，目睹一大批年青人走在路上，去參予這個音樂會，很感動，就把歌寫下來」。在鍾妮眼中這是個神聖 的靈性之旅，歌內意象取材聖經，想像自己與其他年青人一同在路上，邊走邊在頌唱：「我們都是上帝的兒女, 是星塵，是黃金，讓我們都回到那伊甸樂園裏去」。婉約動人，就是為了這樣，成千上萬，前仆後繼的年青人，熱切地去尋找自己理想的國度。

       大碟裏叫我難忘的還有Rainy Night House，是這個年代理想主義的升華。這首曲恆常地喚起我對一個人的回憶，一個叫Jane Wong 的女孩子。

       Rainy Night House
歌中有這幾句:

他是富家庭裏的逃兵
所有屬於他的
黃金般的工廠  他都放棄
而嚮往的卻是
亞利桑利亞  金黃的沙漠
在那裡  他要看看
在這世上  自己究竟  是個何許樣人。

       那些年，在加拿大唸書，我們一大伙人，Jane Wong是大學裏中國同學會的會長。父親經營當地連鎖式中國餐館，家境富裕，她卻熱嚮往新中國，毅然放棄在加國的一切，家庭與學業，回到中國，投身當時紅 旗遍遍、革命歌聲處處高揚的文化大革命，追尋自己青春的理想。最後，這是一個樂園失落的悲情故事，理想幻滅，又跑不出來。多年後回加，寫了一本書: 中國的哀愁(Red China Blues) 。我看著書內年青時的她，一頭清爽的短髮，穿著短袖白恤衫，藍色粗布長褲，充滿希望與自信的眼神，黙黙地看著遠方的青山白雲。真希望能再聽得到當年的她在 大學裏充滿力量的演說，一腔熱血的青春，俱往矣，只化作時間洪流裏那細細絮絮無言的浪花。

       我覺得鍾妮的第四張大碟Blues應是她文字創作的最高峰，也應該是她最有力量的傳世之作。內容是完完全全個人的自我表白，這是她思緒最複雜的時刻，所以 你所見，盡是藍調般的自語。她用最憂怨的筆觸，最淒美的音樂，與最情深的唱詠，把這些感覺推向極致。Little Green 與 River 是思念失去的女兒，同時摻合著個人的內疚；California 則是哀悼與同道樂手 Graham Nash 分手的傷愁；而 A Case of You 是她掙扎在與詩人歌手Leonard Cohen 感情糾結的漩渦。鍾妮是Cohen 的Susanne，而他是鍾妮體內的聖酒( You are in my blood like holy wine) 。若我問起她來，鍾妮應該會這樣說:「是很久以前的事了, 那時侯情感還很脆弱，都是年輕的歲月」。然後，她會深深地吸幾口手上的煙，托著頭，黙然思索。

       在加拿大唸書時，迷迷惘惘，自己仍沉醉在她那些迂迂迴迴的歌曲裏。那時西方社會仍停留在後嬉皮年代的精神狀態，記起那年夏天，我坐在住所門外，看著對街鄰 居嬉皮打扮的一家人，在戶外曬太陽，和煦的陽光溫暖著他們，父親與幼小的兒子都光著上身在街上悠然自得地跳起舞來，這時他們身邊的FM Radio，正播放鍾妮的新歌 Free Man In Paris-- 巴黎、香榭麗舍大道、歌舞廳、華衣美服、名譽、事業，跟自己當時身處的環境是這樣的不協調。這個時侯的鍾妮已跳進一個新的型態，我們所見的她是戴著黑色畫 家小帽，燙貼的金色長髮，身上披著名貴斗蓬雍容高貴的女仕。當時女性主義高漲，她的作品正好標誌著現代女性在感情與事業上的獨立自主。

       到了爵士樂時期的鍾妮，我的工作剛起步，生活步伐急促，最初時，是找不著共鳴。隨著爵士那種懶洋洋的調子，她的歌曲走進了美國西岸城郊，描寫當地那種布爾 喬亞式生活。就如她的Hissing Sound of Summer Lawns，處處顯露出這種物質生活的空白，築起了的圍牆，禁錮著的靈魂，蒼白的人際關係，有如悠長夏日草坪上，嘶嘶細絮無聊的聲響。調子雖然變了，內裏 的文字依樣神釆飛揚。這時的鍾妮已不像從前，她可以從容地在Coyote裏去談她感情上跌跌撞撞，訴說著我們都是高速公路上白界線內自我的囚徒 (Prisoner of the White Line on the Freeway)。一頭剪短了清爽的捲髮，搖著一柄吉他，那些感情事，起起落落都悠然地落在她瘦長的手指間，流動在吉他線上的和弦中，滿有自信，做自己的 主人，一個清拔揚眉的女子。

       說實話，若要聽唱爵士的女歌手，還是選Sade 或是Norah Jones, 那種黏黏膩膩，低沉而滿有喉音的歌聲，是更貼近爵士的感覺。鍾妮也這樣說: 「他們都說，我的聲線太清澈，不是爵士。結果不管是流行樂或是爵士樂，兩面也不討好。但是，他們不理解，我是原創的，當然沒有相像的，也不能比較」。

       最後，鍾妮回到她原來的流行樂上，不過, 再已不是本貌。好像Coming from the Cold，是一個時代的回顧與自省，調子雖然依樣動聽，歌曲是這麼的流暢, 但是見到的，不是自己曾喜愛的鍾妮米曹，沒有歌曲跌盪的稜角，沒有她高音起伏般的吟詠，缺失了那獨有的氣質。不習慣的還有她開始經常用吉他合成器作伴奏， 喪失作品內那種內在真誠的感覺。

       由出道的Urge for Going熱切上路到Coming from the Cold 的回歸，是走了半世紀的人生探索。不管她的音樂如何改變，始終，鍾妮米曹永遠是我的偶像，我也會是她長久的追隨者。

       我想，將來總會有像她這樣的女歌手出現。不過，不會再有像鍾妮米曹一樣，在逝去的歲月裏，伴著大家去尋找過，在這世上，自己究竟是個何許樣人。

       那些我們不曾忘懷的日子。

统籌編輯：吳浩然