挽著樂器箱的小提琴手氣沖沖從廣場的舞台走下，迎著剛到的夥伴說：「這一場我不演奏了！他們根本沒有給我留座。」其實圓形舞台已經擺設數十張椅子，可能小提琴手的座位編排較後﹐他不滿意。距離演出還有半小時，長笛與單簧管已經上台試音，長長的小號更似要宣佈音樂會的開始﹐小心聆聽卻是不連貫的雜音。更多管樂此起彼伏，舞台彷彿添了一群鬧情緒的孩子。沒有後台﹐團員要把帶來的樂器箱放在腳下，空間更加顯得狹窄，經理人提議他們把箱子放到舞台邊的梯間。
倒不是少了一人沒法運作，而是一個團體的友誼得來不易。夥伴還是輕拍著小提琴手的肩膊說：「這裡不是高朋滿座的大會堂音樂廳，而是人來人往的購物廣場，大家就將將就就吧。」他們又嘻笑著踏上舞台。
廣場的後牆裝飾成聖堂的長窗，迎面卻是購物廣場的長廊，曲曲折折地構成劇院的觀眾席，還未演出已經擠滿了人，金色的掛飾下，醞釀著半圓形的熱情。廣場不是為著音樂會設立，我們不能禁止行人來去，電梯忙碌著上下輸送，人們可能只是到來拍照，演奏已經開始，音樂會可能給偶然的過客投下漣漪嗎？就算圍觀的人也未必全神貫注，他們隨意走動，甚至發出怪叫，樂團是否白費心機呢？忽然想起一位年輕母親述說的趣事：每星期她帶不足兩歲的兒子到圖書館參予嬰兒節目，與其他家長及兒童部主任一起唱兒歌，兒子總是在館裡隨意走動，毫不裝載在心。等到母親回家重唱節目裡的歌，兒子居然手舞足蹈反應，還咿咿呀呀和唱，有板有眼。說回自己，現在聽莫扎特第四十交響樂第一樂章，會令我想起童年時看過的一個啤酒廣告，柴可夫斯基《天鵝湖》第二幕的雙人舞，會在眼前跳出一隻名牌手錶；蓋希文的《藍調狂想曲》，更是一間航空公司的代名詞。還不是因為傳媒界的推波助瀾！在看似心不在焉的剎那，音樂已經到訪並且停留。樂團仍然繼續，有心人便在每首樂曲之後鼓掌。天花板垂落「聖誕快樂」的字牌，紅地綠字或者綠地紅字，光滑的膠片反映懸掛的燈飾，迎風轉動一串燈泡，分散開去重又聚集起來。
在公開的場合裡，管弦樂團固然不會演奏貝多芬和布拉姆斯的交響樂，他們也不打算選擇電視劇主題曲，偶然他們會提供一點聖誕音樂，之後還是規規矩矩地奏出韓德爾的《皇家煙花》第一樂章，最後他們用柴可夫斯基的《胡桃夾子》組曲圓場，算是應節。廣場實在過於空曠，管弦樂團彷彿在荒野中呼喚，聲音來不及碰撞牆壁，已經在空氣中消散，他們並不氣餒，只要有演出的機會他們便全力以赴。甚至第一小提琴手的妻女也到來捧場，他嘴角掀起淡淡一笑，樂弓仍然在弦線間飛舞。妻女安靜地坐到樓梯間，巨型的聖誕樹從她們背後升起，小提琴手繼續拉奏音樂，妻子握著女兒的手擺動，活像一幅聖誕夜的家庭圖。第一小提琴手到底屬於香港首席樂團，時間表編排緊密。誰知道，奏罷這場音樂會，可能又要隨團到世界各地演出，﹐說不定平安夜還要和團員在飛機上渡過。在香港人心目中，聖誕到底不及農曆新年重要，在音樂家庭，和妻女歡渡佳節，或者也只有在這一刻。
寒氣在廣場裡流通，一曲既畢，指揮仍然掏出手帕拭汗，下一次還醒醒鼻子。偶然他看到兩個大提琴手竊竊私語，也不介意，只為對音符的眷戀，從腳下撿起另一本樂譜，又雀躍地拿起指揮棒。
2013年12月修訂
原刊<香港時報>「咖啡座」專欄中華民國七十年十二月二十五日 --(MM)
沒有留言:
張貼留言