我出生時，家在深水埗，我們本來是在山間的木屋區居住的，伯父和父親都是海員，長期不在家，上有高堂，下有稚齡子女，留港的盡是婦孺，一旦木屋區遭祝融光顧，逃生時傴僂提攜的，十分危險，兄弟倆寧可再辛苦，也要「頂」了一幢唐樓的一個單位來住，而木屋區那間房子也租了出去，以彌補一下唐樓的租金。
約莫在我三至十歲這幾年間，我們就在這幢唐樓裏生活。
整個單位呈長方形，一邊間成四個房間。最初，我們把俗稱「頭房」──向街那個大房間租給一個我們叫湯伯的一家，而住其中一個沒有窗的「中間房」，夏天燠熱非常。而伯父一家四口，則住「尾房」，卻有窗。其餘一間便分租給另一家房客，都沒有窗。其後，湯伯搬走，塞翁失馬，我們反而可以和祖母一起遷到「頭房」去住，因為可以望到街景，聽到市聲，簡直是由地獄遷到天堂去了。另一邊是幾張碌架床，上下層各可住一人，俗稱「床位」，也分租給單身漢或單身女子住。房間和碌架床中間是通道，通道另一端有廁所、廚房各一，二房東和租客共用。廚房安置了十多個燒飯用的火水爐，每到弄炊時刻，摩肩接踵，煙火鼎盛，場面壯觀。
時維六十年代，房客各色人等，來自五湖四海，或避秦南下，或逃荒而來，反正同是天涯淪落人，都沒有階級觀念。這兒沒有七十二家房客那麼複雜，但起碼也有十多戶人家，人與人接觸頻仍，間有因爭用廁所、燒飯時醬油無故失踪等事而口角的，問候對方娘親甚至列祖列宗、期望對方斷子絕孫的語言在空氣中亂飛，互有往還，難分軒輊。有時雖瀕臨武鬥邊緣，但始終是「人民內部矛盾」，絕對不是階級鬥爭，多會給旁人勸阻，最後雙方鳴金收兵，就此打住。
而祖母，是二房東，住客都叫她「包租婆」。透過粵語長片，我認識飾演「包租婆」的陶三姑，電影中總有一幕是她叉起腰來，催租客交租，這惡形惡相的形象，早已深入庶民之心。但我心想，我祖母可比她好看多，也和善得多了。
唐樓雖是戰後落成，但沒有電梯，我們住七樓，大人們回家後，便不大願意再出門，就是怕爬那麼多的階級──樓梯。我是這兒惟一一個八、九歲的男孩，人們要買點甚麼，如燈泡壞了要換，油用光了要打生油，甚至到附近另一幢樓宇買字花（不是文學雜誌），總是差遣我去做。我想，要我坐下來做功課才難，要我上街可易如反掌，也樂於成人之美。儘管我是「包租婆」的孫子，只要有腿，就可以充當跑腿的角色。有時候，一天可以來回下上跑好次的。也好，給我練就膽似鐵打、骨如精鋼的好身子。
夏天時，一個住「床位」的女子，名字忘了，年紀也不肯定，說話有點兒口吃，可汽水喝特別快，最愛差遣我到樓下的士多買汽水：可樂、百事、綠寶、沙士（不是病毒）甚麼的，兩毛錢一瓶──是我兩天的零用錢了，而每次她總是只叫我買一瓶。買回來後，她骨碌骨碌地喝個輰快，從沒考慮過給我這個小价分一杯羹。而我，只得蹲下來，像坐在戲院前座觀賞粵語武俠片中放飛劍的畫面，連欣羨也來不及，一瓶我親自捎回來的汽水就這樣壽終正寢。小小的心靈，已深深體會到成語「垂涎三尺」的箇中三昧。
一次，口吃女子又來召我買汽水了。「幫我……買……買忌……忌……忌廉……梳……梳……梳打！」她說着，塞了一塊錢給我。我想，她從未叫我買過這種汽水的，一定是最近聽收音機才知道的，廣告的威力可真大！哦？是她轉了死性，要多買一瓶來「報答」我了？出門時，她還在我背後補了一句：「順……順……順便開……開埋，記……記……記得……找……找番……錢。」她所說的「開埋」，意思是着士多方面把汽水的瓶蓋開啟後才拿回來。
跑七層樓梯，對我來說可真是易如翻看漫畫書。走到街上，可樂了！我可以先到街角的報攤翻翻最新一期出版的漫畫書，直到報販的臉色變黑時，我已翻完了半本漫畫了。下一回，又可以到另一端的街角另一檔報攤去，把餘下的半本翻完。最後，仍有閒暇走進士多去，遞上一塊錢，對着店裏說：「老闆，唔該一樽忌廉、一樽梳打。」可對方說：「細路，你即係話想買兩樽忌廉梳打，係唔係？」我心想，啊呀，原來如此。但仍死撐下去：「係呀！」
我雙手各握一瓶汽水，又跑七層樓梯，不過這回是向上跑。別忘了這時是盛夏，回家後，在那個連開電風扇也屬奢侈的年代，當時可不懂「汗流浹背」這個成語，但念了點唐詩，想「汗滴禾下土」就是這個意思了。甫遞上兩瓶插着飲管的汽水，口吃女子突然臉色大變，暴跳如雷起來，忽然不口吃了：「你聾咗呀？叫你買一樽忌廉梳打，點解會買咗兩樽番嚟呀？」她說罷，似乎也奇怪自己一點也不口吃了。我也有點兒吃驚，但仍處變不驚、不卑不亢地說：「我冇聾，係你講得唔清唔楚唧！唔係一樽忌廉、一樽梳打咩？」
本來口吃但暫時不口吃女子沒有辦法，汽水又已開啟，總不成着我退回士多去。一女不能嫁二夫，一個女子也不能一口氣喝光兩瓶汽水呀，惟今之計，她只好把其中一瓶「忌廉」（說「梳打」也行吧）「慷慨」地分給我喝了。
喝着喝着，自我感覺良好。這是我有生以來最好喝的一瓶汽水呢。
忌廉、梳打，至今我仍記得。
原載https://www.facebook.com/kamtim.ling posted on 2013-10-27 --(MM)
Victor Or 可不可以撰文追憶這些經驗？
Kam Tim Ling 拋磚引玉。
Victor Or 絕對不是磚，今回成語要改寫了。
沒有留言:
張貼留言