我童年的玩伴雖多，都是村子裏的小孩，現在回想起來，印象都很模糊，唯獨有關蝦妹的記憶卻非常鮮明清晰。其實算起來，自他們一家於二十多年前遷出村子後，我和她鮮有來往，只有我母親和她母親偶爾的電話問好或茶聚。
蝦妹，據我母親說是一位長得十分秀氣典型的上海小丫頭，雪白的肌膚，細長的單眼皮，高高的鼻樑。可惜因一場高燒把嘴巴燒歪了。自我有記憶以來，她就是歪著一張嘴，露出半邊牙肉，怯生生地向著人笑。她的那場病，她母親歸咎於那晚替她洗了頭未乾透便讓她睡去。當夜蝦妹就高熱不退，送到醫院退了熱回來一張面便變了樣。所以小時候我和三姊從不敢在夜裏洗頭，迫不得已洗了也一定要 待頭乾透才去睡。
長大後我才知道她這種缺憾是由於顏面神經麻痺而引起的，如果治療得法，能保持面部肌肉的活動度並定時按摩，一旦神經機能回復，是可以完全復原的。可惜當時的醫學不夠發達，蝦妹的一張俏面就此犧牲了。
為了治療蝦妹的嘴巴，她母親不知試過多少方法。每次聽到有說甚麼偏方有效，她就千方百計找來給蝦妹試。有一陣子有人告訴她黃蟮血可以治歪嘴，她就替蝦妹塗得一嘴一臉都是。害得我們那時見到蝦妹都不敢接近，遠遠都好像可以嗅到 那腥甜的氣息。
大人們說一場高燒，不單燒歪了蝦妹的嘴，也燒壞了她的腦。因此她說話總是結結巴巴的，學校的功課也老是跟不上。其實她除了腦筋不太靈活，應付不了學校稍為複雜的課業外，其他的七情六慾完全和普通人無異。她知道自己面上的缺憾， 很害怕和陌生人接觸。每次來我家玩耍，見到生面孔不是調頭走開就是隨手拿起一本書或報紙把半張面蓋著。
蝦妹的性格非常善良，算起來是我們欺負她的時候多。她生起氣來，只會悶不作聲默默地離去。反而是我們經常愛呈口舌之慾，一不高興便「歪嘴雞」前「歪嘴雞」後地叫起來。蝦妹也不記仇。或許我倆的年紀比較接近，她最喜歡找我玩。每次我們吵過了，隔不了幾天她又會沒事人一般來找我。有一段時間我們要好得不得了，還有一位比我倆年幼的鄰居女孩。三人好得有一天說起要結拜為姊妹，當時立即跑到村子外沿一個近海的山頭去起誓。然而那信誓旦旦只不過維持了短短的幾天，我們又因一點小事互不瞅睬起來。
蝦妹有一次險些把命送在我和三姊手中。父親的一位朋友因工作關係經常把房子丟空，他把鎖匙放在我家中讓我們有空到他家看看。一天我和三姊、蝦妹拿了鎖匙上他家玩耍。見到櫃子裏有好幾瓶酒，我們貪玩便開了其中一瓶來嘗嘗。一開了頭三人就停不了，喝到差不多的時候蝦妹突然哭起來。她哭著哭著然後就怨起自己的長相，說為了自己的嘴巴不知受了多少嘲弄和委屈，教她十分自卑，在別人面前抬不起頭來。我和三姊想起自己平日待她的種種，覺得亦有卑劣之處，於是忍不住也哭起來。
三人哭了好一會，蝦妹出了一身的汗，渾身發起痒來。我自以為聰明地去燒了一大壺水，叫蝦妹脫去衣服泡一個澡。她泡進水沒多久身體就發出一塊塊的紅斑，指甲和嘴唇轉為紫色，她又嚷發冷了。就在我和三姊慌得不知如何是好的時候，她父親找到了上來。見狀速隨把蝦妹抱走回家餵了她二顆阿司匹靈（為甚麼是阿司匹靈，我到現在還搞不懂），她的身體才逐漸暖和過來。那時候並不覺得有多害怕，後來想起來才知道事態的嚴重。事後母親把我和三姊罵得半死。如果有甚麼事情發生，我和三姊這輩子都不會心安。
到我升上五年級的時候，蝦妹他們一家遷離村子。其實在這之前，我和蝦妹已開始生分，我有了另一群在學校中認識的同學朋友，很少和蝦妹在一起了。她搬走後久不久也會回來探訪我們，那時我愛看環球文藝的三毫子小說，每星期出版薄薄的一本。看完了就留起來，每次見到蝦妹便拿給她看。後來我不看三毫子小說，再後來我去了台灣讀書，蝦妹和我的情誼愈來愈淡了。
移民多倫多前和她見過面，都不知能說些甚麼話了。知道她在一工廠做女工，暇時喜歡畫畫，未婚。她看來精神和氣色都不錯，樣子沒有怎樣改變，不見生活腐蝕的痕迹。她一向不多話，這時也只是坐在一旁淺淺地笑著。我真高興見到她還是從前的老樣子，縱然我知我是怎樣都回不去從前的日子了。
原載素葉文學第55期1994年10月
(MM)
沒有留言:
張貼留言