哥哥和我們沒有任何的親戚關係，只不過他的大姊和我大姊是同學，他被家裏送來村子的中學讀書，在我家附近租了房子，經常來我家走動。他年紀比我和三姐長， 又沒甚麼別號花名可以讓我們叫，我和三姊便「哥哥」、「哥哥」地一路叫下來。那時大姊二姊都到了外國去，哥哥在我們的童年實在擔任過兄長的角色。有時和我 們打打鬧鬧，有時對我們說說道理。他是個老實人，亦長得一副老實的模樣：方頭大耳，多肉的鼻頭和豐滿的嘴唇。每次被我和三姊氣急了，也不懂得生氣，漲紅一 張面，無奈地笑笑。
他身裁粗壯魁梧，喜歡吊在我家院子的那棵樹上練臂力，或在地上做俯地挺身。 然他可是溫柔的男子，和他粗豪的外表並不相配。有關他的記憶統統都是瑣瑣碎碎的。譬如說有次他拿了塊鮮牛油讓我和三姊嘗，那時是冬季，那磚牛油擱在桌子上 硬得像石頭，他耐心地把餐刀泡在熱水中然後把牛油一層層刮下來塗在麵 包上。他又教我們把牛油拌在熱飯中，他見我和三姊吃得津津有味，把自己的那份也讓出來。
還有他每天給我們說故事，有時是《三國演義》、《西遊記》，有時是《一千零一夜》，他說話的速度十分慢，說不到二句就停下來想一想，笑笑再說下去。說到要緊處也學別人賣關子要留待明天分解。
當時覺得他好像比我們年長一截，現在想想他那時也只不過是個十來歲的小伙子，對很多事情仍是懵懵懂懂，吃力地找著答案。我有天看到他口袋有本書，我只不過 是隨口問問那是甚麼書，他卻很緊張地按著口袋說我不能看。我的好奇心被他撩起，終於乘他不留神把書搶過來。揭到有摺角的那頁赫然是一幅女性生殖器官的圖 解，我自己也覺得不好意思，連忙把書交還他，他的面一下子紅透了。
有一件教我最難忘的事，我還不時拿出來說給女兒聽。我之學曉游泳，得感謝哥哥。那個夏天他很用心陪我到海邊教我浮水。浮得差不多便把我帶到深水處，一聲不響就離手自己游回岸。我嚇得手足亂舞，喝了幾口水後居然浮了上來，就是這樣我學會了游泳。
我一直都覺得哥哥是個寂寞的少年，他好像沒有甚麼朋友，特別是和他年紀相若的。常常積了一肚子話，不知能對誰說，所以總找我和三姊作傾訴的對象。他每次看 了部精采的電影，讀了本好書或聽了首動聽的歌，就急不及待要告訴我們， 也不管我們懂不懂。那時他很喜歡一首英文歌《How much is the doggie in the window ?》便曾把整首歌唱一句譯一句解說給我們聽。又那年頭有部叫《Westside S t o r y 》的電影，他看過了十分喜歡，詳細地把內容向我們描述。說到興奮處，還模仿戲中那群男孩子屈膝彎身擦指尖打拍子的舞步。
中學畢業後哥哥搬回家住，找了份工廠的工。他仍不時有回來看我們，每次總帶點好吃的。遇到好電影也會帶我們去看。在看過那麼多的電影中我最記得的一部 是由莎莉麥蓮主演的《花街神女》，因為聽片名我覺得好像不大適合小孩觀賞，雖然內容其實沒有甚麼。
幾年後哥哥便移民加拿大，我們只收過他一張明信片便和他失去聯絡。三姊嫁去多倫多時從哥哥的大姊處得到他的地址電話，他在愛明頓的一個小鎮上開中國餐館。 據他自己所說他成了個道地的鄉巴佬，從未離開自己居住的小鎮，也沒有打算離開，更不用說要去多倫多和三姊見面了。三姊本打算去看他的，他卻告訴三姊他討了 個母老虎。三姊只得把那念頭打消。從此也沒有再聯絡了。
原載素葉文學第55期1994年10月
(MM)
沒有留言:
張貼留言