温德斯的怨曲

◆吳浩然

      温德斯（Wim Wenders) 是個不斷尋索的詩人導演。

      他在電影【大路之王】(Kings of The Road) 裏遊走於德國邊境的城鎮, 搜索逐漸消失的景物；跑到東京的大街小巷去拍攝【尋找小津】, 尋覓小津安二郎留給他東京的印象；駕駛舊式雙人摩托車遊戈在古巴殘破的街道上, 重拾失去已久的動人樂曲, 再現【樂滿夏灣拿】( Buena Vista Social Club) 裏繁花錦簇的音樂。

      最近看他 拍攝於2003 年，鮮為人知的音樂傳記片The Soul of A Man 。 温德斯走到美國的密西西比州, 重構他年輕時的藍調( Blues) 偶像Blind Willie Johnson 與Skip James二十年代在美國南部唱Delta Blues 的境況。

      這是温德斯通過電影去追尋一個他曾經嚮往的靈性世界。

      藍調源起黑人怨曲，樂曲原本結構簡單，主要依靠歌唱去抒發內心鬱結的情緒。黑人演繹時自有獨特唱腔，那種哀愁都在骨子裏。

      温德斯的怨曲英雄皆是才華橫溢的創作歌手, 可惜不為世人所知。因此, 他特意找來一部二十年代的攝映機，跑到密西西比州去，尋回尚存的農莊建築, 找來黑人歌手作角色扮演，模仿那年代拍攝記録片的方法，重現兩人生平的片段, 讓大家認識。

      先看原片, 再看温德斯親身敘述的版本, 聽他用真切的話語, 娓娓道來拍攝此片的心路歷程。温德斯是用個人獨特的眼光, 去看黑人怨曲的根本精神與情懷, 全片有著不少動人段落。

      Blind Willie Johnson在二十年代美國南部是唱Gospel Blues的。怨曲原身是Gospel 音樂，當時樂手多遊走在Gospel 與Blues 之間。那年代, 黑人在農地裏生活艱苦，音樂是他們心靈的慰藉。Blind Willie Johnson 一生貧困，瞎眼的他攜杖四處演唱討錢過活。他的創作有Dark is the Night與Trouble Soon be Over等。聽著他濃重的歌聲，你會切實感覺到在那遼闊的棉花田裏, 埋在泥土內綿綿無盡的哀愁。

      在影片內, 温德斯對Skip James 著墨最多。Skip James是由美國南部跑到北部芝加哥、伊利諾州等地的怨曲歌手。那時候正值美國大蕭條(Great Depression), 黑人都過著悲慘的生活。温德斯巧妙地將自己拍攝Skip James記錄式 的黑白片段與當時有關黑人的新聞片連接起來, 讓你見到黑人家庭在公路旁搭起帳幕為家的慘況，鏡頭捕捉了一對又一對哀求的目光。温德斯刻意保留新聞片內一個黑人在鏡頭前的厲聲疾呼：「The Only Thing We Want is a Shelter；and Food to Eat。」與Skip James背景歌曲Hard Time Killing Floor Blues尖鋭的歌聲調混一起: 「艱難的歲月驅使我們流離失所....... .. , 主啊, 如果會有那天, 請讓我離開這個要命的地方。」感人至深。

      Skip James一生並不如意, 年老病重在醫院時，他寫了Washington DC Hospital Centre Blues 。 對慰問他的醫生與護士, 他的歌這樣回應：「醫生、護士們，沒有人會來探望我了。你問我究竟是誰? 我是個好人，不過也是一個窮人，希望你會明白。」他一貫尖銳的聲調, 叫人聽得悲涼。

      不久他也離世。有幸地, 那班白人年輕小伙子Cream樂隊 把他的怨曲I’m So Glad, 用電吉他、擴音器唱得很受歡迎。

      温德斯最後的怨曲英雄是J.B. Lenoir, 是六十年代的人物。他在美國本土不為人所認識，反而, 英國藍調歌手John Mayall為他的離世寫了The Death of J B Lenoir 這首歌。諷刺是, J B 去世前還在做洗碗碟的工作。J B創作的歌曲都有時代訉息。令我最深印象是温德斯找來爵士怨曲女歌手Cassandra Wilson 重唱J B 的Vietnam Blues。一個充滿魅力與個人格調的黑人女歌手，尖細的面龐, 低沉而略帶沙啞的聲調，把你的情緒牽動著。她徐徐吐出的歌詞, 靜靜地緩緩地召喚著你沉澱了的記憶。慢慢的鏡頭接連看著越戰時被戰機炸得飛上半天的房屋碎片, 炮彈聲把你從歷史的沉思中喚醒; Cassandra輕搖著瘦削的臉, 隨著她無限的嘆息, 鏡頭裏就見到戰場上受傷士兵惶恐的眼神，與及一堆堆包裹著戰死軍人的屍袋，正是馬革裹屍還，戰爭的殘酷赤裸裸又再出現眼前。相信温德斯年輕時是反戰份子，他說自己刻意重現此段歷史，作為現世的反省, 並對曲中一句甚有感受: 「Mr. President, you always talk about peace, but please clear your house before you leave 。」還看今天的伊拉克，歷史叫人看著感慨。

      電影的結尾，温德斯滿有詩意地把三人的面容影像，逐漸溶入宇宙太空裏，他們的歌聲也沒入穹蒼，變成天籟之音。

      The Soul of A Man 是温德斯用他的人文精神去看自己曾追尋的精神世界，有如他的柏林天使( Wings of Desire)在大教堂頂上, 俯視人間衆生。他用詩人的襟懷重建個人的記憶, 藉此重拾那些被遺忘了, 曾在靈魂深處發出的呼聲，讓它們都變成永恆。

--The thumb FB 2014-01-23