小學三、四年級時，半顆黃豆般大小的繭，就在我右手中指第一節長成，總覺礙眼。年輕時，曾夢想飛蛾破繭而出，繭就如不再撒謊的小木偶的長鼻子，從指頭上消失。可現實畢竟殘酷，是不以人主觀意志而轉移的，夢醒過來，繭仍苦苦相纏，與指頭私訂終身。一次，把心一橫，拿起剪刀來，想把繭來個恩斷義絕，幻想自己是杏林泰斗，仿效周伯通，以左手給右手做手術，可剛剪到入肉處，已痛得哇哇大叫，手術只得以失敗告終。天地與我並生，指頭與繭為一。看來，指頭已習慣和繭相依為命，百鍊剛化為繞指柔；而繭呢，兔絲附女蘿，也樂意和指頭長相廝守下去。
據說，指節長繭，是從小寫字太用力，或拿筆的姿勢不對所致。我想我兩者都是。曾有學生投訴我在她的習作簿上留下的批語，力透紙背，字痕隔了幾頁紙仍清晰可辨，嚴重影響她做功課時的心情；也由於我在黑板上的字寫得過度鐵畫銀鉤，擦黑板時事倍功半，曾有值日生噘起嘴來說要「罷擦」的。至於拿筆的姿勢，跟握箸一樣，我從小就不守法度，別樹一幟，於是繭便在我的指頭上拿了單程證，落地生根，一旦羽翼成，就萬般帶不走，惟有繭隨身了。回想起來，應是拜小學時經常給老師罰抄所賜。既是罰抄，自然不講秀麗，但求快速，一手潦草的字體就是這樣煉成的。
大學時，曾向蕭立聲老師修習過書法，可惜積習難返，加上耐性不足，無甚寸進。既執教鞭，板書頓成自暴其醜的媒介，如果當年的老師知道這個不可教的孺子，日後不但走上誤人子弟以餬口之途，還要以筆墨示眾，不立時吐血身亡才怪。
人曰：「字乃人之衣冠。」自問無劉伶以「屋室為幔衣」的狂放，總得穿衣以示人。學生之中，字體秀麗的大不乏人，相比之下，忝為人師，真是無地自容。自以為總是穿戴得寒傖，甚不得體，沐猴而冠，難登大雅之堂；看見別人穿得剪裁合度，風度翩翩，是由衷的既羨且服。近日，看到李孝聰把也斯的詩集《普羅旺斯的漢詩》抄寫一遍，裝訂成書，以紀念也斯逝世一周年，並撰短文《手抄書》以誌，圖文並茂，詩字互映，誠為美事。這樣神妙飄逸的字體，許迪鏘評為「出入蔡襄米芾之間」，可見其風格有跡可尋。
文藝青年時期，也曾抄寫過好些詩集，一些在搬家時給扔掉了，但記憶中仍有命不該絕的，不知道躺在家中哪兒，趁歲暮大掃除之便，翻箱倒櫃，把幾本碩果僅存的「手抄書」發掘出來。
得以重見天日的手抄書有四本，可不是甚麼珍貴文物，但原來都有三十多年歷史。兩本較大的是用左邊附有金屬環的筆記本抄的，我想可能是當時怕抄錯字，一旦抄錯，把錯的一頁撕下來就是。其中一本是瘂弦、張默編《六十年代詩選》，原書好像是向也斯借來的，根據當年的紀錄，由1976年9月抄到12月，紀錄註明欠抄洛夫、瘂弦、鄭愁予等人的詩作，並不完整，可能是已有這幾個詩人的集子，加上書是借回來的，謹守宋濂「手自筆錄，計日以還」的承諾，便能「有借有還，再借不難」。另一本是《敻虹詩集》，由1977年9月2日抄到4日，應是夜以繼日，抄了三天，一口氣把整本詩集抄完。這本集子幾乎整本都是情詩，或許能反映出抄書人當時的心跡：「而燈暈不移，我走向你 / 我已經走向你了 / 眾弦俱寂 / 我是唯一的高音」。這本手抄書最後幾頁，貼有也斯談這本詩集的書話的複印，原文發表於同年10月的《象牙塔外》，倒也巧合。另外兩本，抄在小小的、薄薄的拍紙簿上，一本是方思的《時間》，一本是艾青的《北方》，都是在1977年10月期間抄的，還以黑色的線條自行「設計」了封面。
幾本手抄書，是當年用長了繭的手抄寫的，刻意力求字體端正，如不敢犯規的小學生；比起孝聰的沉著渾厚，風格自成，實在自慚形穢。不過，到底是年輕時留下來的一點印記，懷着對詩人的崇敬，對文字的信仰，也就原諒了狗尾續貂的自己。
原載https://www.facebook.com/kamtim.ling posted on 2014-01-30
Ho Yin Ng 凌冰兄, 我有「六十年代詩選」這本書, 如欲補抄欠缺部份, 可借予給你。
Kam Tim Ling 惟得，過譽了！
謝謝浩然兄慷慨相借。只是後來我也不知道從哪兒弄來一冊（很明顯是「海賊版」），何況以現在的時間和心情，抄書總覺奢侈，敬謝不敏了！
--The thumb FB 2014-01-31
沒有留言:
張貼留言